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Prólogo a la primera edición 


Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 
1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los 
primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografía de Evaristo Carriego. 
Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solución de 
continuidad, la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas. (Ese 
propósito visual rige también el cuento "Hombre de la Esquina Rosada".) No son, no 
tratan de ser, psicológicos. 


En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro derecho sobre 
ellos que los de traductor y lector. A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún 
más tenebrosos y singulares que los buenos autores. Nadie me negará que las piezas 
atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente menos 
que las de su esposa y amigos. 


Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más 
civil, más intelectual. 


J.L.B. 


Buenos Aires, 27 de mayo de 1935. 


Prólogo a la edición de 1954 


Yo diría que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus 
posibilidades y que linda con su propia caricatura. En vano quiso remedar Andrew 
Lang, hacia mil ochocientos ochenta y tantos, la Odisea de Pope; la obra ya era su 
parodia y el parodista no pudo exagerar su tensión. Barroco (Baroco) es el nombre de 
uno de los modos del silogismo, el siglo XVIII lo aplicó a determinados abusos de la 
arquitectura y de la pintura del XVII; yo diría que es barroca la etapa final de todo 
arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual y Bernard 
Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humorística. Este humorismo es 
involuntario en la obra de Baltasar Gracián; voluntario o consentido, en la de John 
Donne. 


Ya el excesivo título de estas páginas proclama su naturaleza barroca. Atenuarlas 
hubiera equivalido a destruirlas; por eso prefiero, esta vez. invocar la sentencia quod 
scripsi, scripsi (Juan, 19, 22) y reimprimirlas, al cabo de veinte años, tal cual. Son el 
irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo 
en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias. De estos 
ambiguos ejercicios pasó a la trabajosa composición de un cuento directo —Hombre de 
la Esquina Rosada— que firmó con el nombre de un abuelo de sus abuelos, Francisco 
Bustos, y que ha logrado un éxito singular y un poco misterioso. 


En su texto, que es de entonación orillera, se notará que he intercalado algunas 
palabras cultas: vísceras, conversiones, etc. Lo hice, porque el compadre aspira a la 
finura, o (esta razón excluye la otra, pero es quizá la verdadera) porque los compadres 
son individuos y no hablan siempre como el Compadre, que es una figura platónica. 


Los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo es la vacuidad. 
Tienen plena razón en lo referente a esa mínima parte del universo que es este libro. 
Patibulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo los 
tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imágenes; 
por eso mismo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecutó era asaz desdichado, 
pero se entretuvo escribiéndolo; ojalá algún reflejo de aquel placer alcance a los 
lectores. 


En la sección Etcétera he incorporado tres piezas nuevas. 


J.L.B. 


I inscribe this book to S.D.: English, 
innumerable and an Angel. Also: I offer her 
that kernel of myself that I have saved, 
somehow — the central heart that deals not in 
words, traffics not with dreams and is 
untouched by time, by joy, by adversities. 


Historia universal de la infamia 


El atroz redentor Lazarus Morell 


LA CAUSA REMOTA 


En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se 
extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al 
emperador Carlos V la importación de negros que se extenuaran en los laboriosos 
infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa variación de un filántropo 
debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en París por el pintor 
doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del también oriental D. 
Vicente Rossi, el tamaño mitológico de Abraham Lincoln, los quinientos mil muertos 
de la Guerra de Secesión, los tres mil trescientos millones gastados en pensiones 
militares, la estatua del imaginario Falucho, la admisión del verbo linchar en la 
décimotercera edición del Diccionario de la Academia, el impetuoso film Aleluya, la 
fornida carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el 
Cerrito, la gracia de la señorita de Tal, el moreno que asesinó Martín Fierro, la 
deplorable rumba El Manisero, el napoleonismo arrestado y encalabozado de Toussaint 
Louverture, la cruz y la serpiente en Haití, la sangre de las cabras degolladas por el 
machete del papaloi, la habanera madre del tango, el candombe. 


Además: la culpable y magnífica existencia del atroz redentor Lazarus Morell. 


EL LUGAR 


El Padre de las Aguas, el Mississippi, el río más extenso del mundo, fue el digno teatro 
de ese incomparable canalla. (Álvarez de Pineda lo descubrió y su primer explorador 
fue el capitán Hernando de Soto, antiguo conquistador del Perú, que distrajo los meses 
de prisión del Inca Atahualpa enseñándole el juego del ajedrez. Murió y le dieron por 
sepultura sus aguas.) 


El Mississippi es río de pecho ancho; es un infinito y oscuro hermano del Paraná, del 
Uruguay, del Amazonas y del Orinoco. Es un río de aguas mulatas; más de 
cuatrocientos millones de toneladas de fango insultan anualmente el Golfo de Méjico, 
descargadas por él. Tanta basura venerable y antigua ha construido un delta, donde los 
gigantescos cipreses de los pantanos crecen de los despojos de un continente en 
perpetua disolución y donde los laberintos de barro, de pescados muertos y de juncos, 
dilatan las fronteras y la paz de su fétido imperio. Más arriba, a la altura del Arkansas y 
del Ohio, se alargan tierras bajas también. Las habita una estirpe amarillenta de hombres 
escuálidos, propensos a la fiebre, que miran con avidez las piedras y el hierro, porque 
entre ellos no hay otra cosa que arena y leña y agua turbia. 


LOS HOMBRES 


A principios del siglo XIX (la fecha que nos interesa) las vastas plantaciones de algodón 
que había en las orillas eran trabajadas por negros, de sol a sol. Dormían en cabañas de 
madera, sobre el piso de tierra. Fuera de la relación madre-hijo, los parentescos eran 
convencionales y turbios. Nombres tenían, pero podían prescindir de apellidos. No 
sabían leer. Su enternecida voz de falsete canturreaba un inglés de lentas vocales. 
Trabajaban en filas, encorvados bajo el rebenque del capataz. Huían, y hombres de 
barba entera saltaban sobre hermosos caballos y los rastreaban fuertes perros de presa. 


A un sedimento de esperanzas bestiales y miedos africanos habían agregado las palabras 
de la Escritura: su fe por consiguiente era la de Cristo. Cantaban hondos y en montón: 
Go down Moses. El Mississippi les servía de magnífica imagen del sórdido Jordán. 


Los propietarios de esa tierra trabajadora y de esas negradas eran ociosos y ávidos 
caballeros de melena, que habitaban en largos caserones que miraban al río —siempre 
con un pórtico pseudo griego de pino blanco. Un buen esclavo les costaba mil dólares y 
no duraba mucho. Algunos cometían la ingratitud de enfermarse y morir. Había que 
sacar de esos inseguros el mayor rendimiento. Por eso los tenían en los campos desde el 
primer sol hasta el último; por eso requerían de las fincas una cosecha anual de algodón 
o tabaco o azúcar. La tierra, fatigada y manoseada por esa cultura impaciente, quedaba 
en pocos años exhausta: el desierto confuso y embarrado se metía en las plantaciones. 
En las chacras abandonadas, en los suburbios, en los cañaverales apretados y en los 
lodazales abyectos, vivían los poor whites, la canalla blanca. Eran pescadores, vagos 
cazadores, cuatreros. De los negros solían mendigar pedazos de comida robada y 
mantenían en su postración un orgullo: el de la sangre sin un tizne, sin mezcla. Lazarus 
Morell fue uno de ellos. 


EL HOMBRE 


Los daguerrotipos de Morell que suelen publicar las revistas americanas no son 
auténticos. Esa carencia de genuinas efigies de hombre tan memorable y famoso, no 
debe ser casual. Es verosímil suponer que Morell se negó a la placa bruñida; 
esencialmente para no dejar inútiles rastros, de paso para alimentar su misterio... 
Sabemos, sin embargo, que no fue agraciado de joven y que los ojos demasiado 
cercanos y los labios lineales no predisponian en su favor. Los años, luego, le 
confirieron esa peculiar majestad que tienen los canallas encanecidos, los criminales 
venturosos e impunes. Era un caballero antiguo del Sur, pese a la niñez miserable y a la 
vida afrentosa. No desconocía las Escrituras y predicaba con singular convicción. "Yo 
lo vi a Lazarus Morell en el púlpito —anota el dueño de una casa de juego en Baton 
Rouge, Luisiana—, y escuché sus palabras edificantes y vi las lágrimas acudir a sus 
ojos. Yo sabía que era un adúltero, un ladrón de negros y un asesino en la faz del Señor, 
pero también mis ojos lloraron." 


Otro buen testimonio de esas efusiones sagradas es el que suministra el propio Morell. 
"Abri al azar la Biblia, di con un conveniente versículo de San Pablo y prediqué una 
hora y veinte minutos. Tampoco malgastaron ese tiempo Crenshaw y los compañeros, 
porque se arrearon todos los caballos del auditorio. Los vendimos en el Estado de 


Arkansas, salvo un colorado muy brioso que reservé para mi uso particular. A Crenshaw 
le agradaba también, pero yo le hice ver que no le servía." 


EL MÉTODO 


Los caballos robados en un Estado y vendidos en otro fueron apenas una digresión en la 
carrera delincuente de Morell, pero prefiguraron el método que ahora le aseguraba su 
buen lugar en una Historia Universal de la Infamia. Este método es único, no solamente 
por las circunstancias sui generis que lo determinaron, sino por la abyección que 
requiere, por su fatal manejo de la esperanza y por el desarrollo gradual, semejante a la 
atroz evolución de una pesadilla. Al Capone y Bugs Moran operan con ilustres capitales 
y con ametralladoras serviles en una gran ciudad, pero su negocio es vulgar. Se disputan 
un monopolio, eso es todo... En cuanto a cifras de hombres, Morell llegó a comandar 
unos mil, todos juramentados. Doscientos integraban el Consejo Alto, y éste 
promulgaba las órdenes que los restantes ochocientos cumplían. El riesgo recaía en los 
subalternos. En caso de rebelión, eran entregados a la justicia o arrojados al río 
correntoso de aguas pesadas, con una segura piedra a los pies. Eran con frecuencia 
mulatos. Su facinerosa misión era la siguiente: 


Recorrían —con algún momentáneo lujo de anillos, para inspirar respeto— las vastas 
plantaciones del Sur. Elegían un negro desdichado y le proponían la libertad. Le decían 
que huyera de su patrón, para ser vendido por ellos una segunda vez, en alguna finca 
distante. Le darían entonces un porcentaje del precio de su venta y lo ayudarían a otra 
evasión. Lo conducirían después a un Estado libre. Dinero y libertad, dólares resonantes 
de plata con libertad, ¿qué mejor tentación iban a ofrecerle? El esclavo se atrevía a su 
primera fuga. 


El natural camino era el río. Una canoa, la cala de un vapor, un lanchón, una gran balsa 
como el cielo con una casilla en la punta o con elevadas carpas de lona; el lugar no 
importaba, sino el saberse en movimiento, y seguro sobre el infatigable río... Lo vendían 
en otra plantación. Huía otra vez a los cañaverales o a las barrancas. Entonces los 
terribles bienhechores (de quienes empezaba ya a desconfiar) aducian gastos oscuros y 
declaraban que tenían que venderlo una última vez. A su regreso le darían el porcentaje 
de las dos ventas y la libertad. El hombre se dejaba vender, trabajaba un tiempo y 
desafiaba en la última fuga el riesgo de los perros de presa y de los azotes. Regresaba 
con sangre, con sudor, con desesperación y con sueño. 


LA LIBERTAD FINAL 


Falta considerar el aspecto jurídico de estos hechos. El negro no era puesto a la venta 
por los sicarios de Morell hasta que el dueño primitivo no hubiera denunciado su fuga y 
ofrecido una recompensa a quien lo encontrara. Cualquiera entonces lo podía retener, de 
suerte que su venta ulterior era un abuso de confianza, no un robo. Recurrir a la justicia 
civil era un gasto inútil, porque los daños no eran nunca pagados. 


Todo eso era lo mäs tranquilizador, pero no para siempre. El negro podia hablar; el 
negro, de puro agradecido o infeliz, era capaz de hablar. Unos jarros de whisky de 
centeno en el prostíbulo de El Cairo, Illinois, donde el hijo de perra nacido esclavo iría a 
malgastar esos pesos fuertes que ellos no tenían por qué darle, y se le derramaba el 
secreto. En esos años, un Partido Abolicionista agitaba el Norte, una turba de locos 
peligrosos que negaban la propiedad y predicaban la liberación de los negros y los 
incitaban a huir. Morell no iba a dejarse confundir con esos anarquistas. No era un 
yankee, era un hombre blanco del Sur hijo y nieto de blancos, y esperaba retirarse de los 
negocios y ser un caballero y tener sus leguas de algodonal y sus inclinadas filas de 
esclavos. Con su experiencia, no estaba para riesgos inútiles. 


El prófugo esperaba la libertad. Entonces los mulatos nebulosos de Lazarus Morell se 
transmitían una orden que podía no pasar de una seña y lo libraban de la vista, del oído, 
del tacto, del día, de la infamia, del tiempo, de los bienhechores, de la misericordia, del 
aire, de los perros, del universo, de la esperanza, del sudor y de él mismo. Un balazo, 
una puñalada baja o un golpe, y las tortugas y los barbos del Mississippi recibían la 
última información. 


LA CATÁSTROFE 


Servido por hombres de confianza, el negocio tenía que prosperar. A principios de 1834 
unos setenta negros habían sido "emancipados" ya por Morell, y otros se disponían a 
seguir a esos precursores dichosos. La zona de operaciones era mayor y era necesario 
admitir nuevos afiliados. Entre los que prestaron el juramento había un muchacho, 
Virgil Stewart, de Arkansas, que se destacó muy pronto por su crueldad. Este muchacho 
era sobrino de un caballero que había perdido muchos esclavos. En agosto de 1834 
rompió su juramento y delató a Morell y a los otros. La casa de Morell en Nueva 
Orleans fue cercada por la justicia. Morell, por una imprevisión o un soborno, pudo 
escapar. 


Tres días pasaron. Morell estuvo escondido ese tiempo en una casa antigua, de patios 
con enredaderas y estatuas, de la calle Toulouse. Parece que se alimentaba muy poco y 
que solía recorrer descalzo las grandes habitaciones oscuras, fumando pensativos 
cigarros. Por un esclavo de la casa remitió dos cartas a la ciudad de Natchez y otra a 
Red River. El cuarto día entraron en la casa tres hombres y se quedaron discutiendo con 
él hasta el amanecer. El quinto, Morell se levantó cuando oscurecía y pidió una navaja y 
se rasuró cuidadosamente la barba. Se vistió y salió. Atravesó con lenta serenidad los 
suburbios del Norte. Ya en pleno campo, orillando las tierras bajas del Mississippi, 
caminó más ligero. 


Su plan era de un coraje borracho. Era el de aprovechar los últimos hombres que todavía 
le debían reverencia: los serviciales negros del Sur. Éstos habían visto huir a sus 
compañeros y no los habían visto volver. Creían, por consiguiente, en su libertad. El 
plan de Morell era una sublevación total de los negros, la toma y el saqueo de Nueva 
Orleans y la ocupación de su territorio. Morell, despeñado y casi deshecho por la 
traición, meditaba una respuesta continental: una respuesta donde lo criminal se 
exaltaba hasta la redención y la historia. Se dirigió con ese fin a Natchez, donde era más 
profunda su fuerza. Copio su narración de ese viaje: 


"Caminé cuatro días antes de conseguir un caballo. El quinto hice alto en un riachuelo 
para abastecerme de agua y sestear. Yo estaba sentado en un leño, mirando el camino 
andado esas horas, cuando vi acercarse un jinete en un caballo oscuro de buena estampa. 
En cuanto lo avisté determiné quitarle el caballo. Me paré, le apunté con una hermosa 
pistola de rotación y le di la orden de apear. La ejecutó y yo tomé en la zurda las riendas 
y le mostré el riachuelo y le ordené que fuera caminando delante. Caminó unas 
doscientas varas y se detuvo. Le ordené que se desvistiera. Me dijo: "Ya que está 
resuelto a matarme, déjeme rezar antes de morir'. Le respondí que no tenía tiempo de oír 
sus oraciones. Cayó de rodillas y le descerrajé un balazo en la nuca. Le abrí de un tajo el 
vientre, le arranqué las vísceras y lo hundí en el riachuelo. Luego recorrí los bolsillos y 
encontré cuatrocientos dólares con treinta y siete centavos y una cantidad de papeles 
que no me demoré en revisar. Sus botas eran nuevas, flamantes, y me quedaban bien. 
Las mías, que estaban muy gastadas, las hundí en el riachuelo. 


»Así obtuve el caballo que precisaba, para entrar en Natchez." 


LA INTERRUPCIÓN 


Morell capitaneando puebladas negras que soñaban ahorcarlo, Morell ahorcado por 
ejércitos negros que soñaba capitanear —me duele confesar que la historia del 
Mississippi no aprovechó esas oportunidades suntuosas. Contrariamente a toda justicia 
poética (o simetría poética) tampoco el río de sus crímenes fue su tumba. El dos de 
enero de 1835, Lazarus Morell falleció de una congestión pulmonar en el hospital de 
Natchez, donde se había hecho internar bajo el nombre de Silas Buckley. Un compañero 
de la sala común lo reconoció. El dos y el cuatro, quisieron sublevarse los esclavos de 
ciertas plantaciones, pero los reprimieron sin mayor efusión de sangre. 


El impostor inverosímil Tom Castro 


Ese nombre le doy porque bajo ese nombre lo conocieron por calles y por casas de 
Talcahuano, de Santiago de Chile y de Valparaíso, hacia 1850, y es justo que lo asuma 
otra vez, ahora que retorna a estas tierras —siquiera en calidad de mero fantasma y de 
pasatiempo del sábado (1). El registro de nacimiento de Wapping lo llama Arthur Orton 
y lo inscribe en la fecha 7 de junio de 1834. Sabemos que era hijo de un carnicero, que 
su infancia conoció la miseria insípida de los barrios bajos de Londres y que sintió el 
llamado del mar. El hecho no es insólito. Run away to sea, huir al mar, es la rotura 
inglesa tradicional de la autoridad de los padres, la iniciación heroica. La geografía la 
recomienda y aun la Escritura (Salmos, 107): Los que bajan en barcas a la mar, los que 
comercian en las grandes aguas; ésos ven las obras de Dios y sus maravillas en el 
abismo. Orton huyó de su deplorable suburbio color rosa tiznado y bajó en un barco a la 
mar y contempló con el habitual desengaño la Cruz del Sur, y desertó en el puerto de 
Valparaiso. Era persona de una sosegada idiotez. Lógicamente, hubiera podido (y 
debido) morirse de hambre, pero su confusa jovialidad, su permanente sonrisa y su 
mansedumbre infinita le conciliaron el favor de cierta familia de Castro, cuyo nombre 
adoptó. De ese episodio sudamericano no quedan huellas, pero su gratitud no decayó, 
puesto que en 1861 reaparece en Australia, siempre con ese nombre: Tom Castro. En 


Sydney conoció a un tal Bogle, un negro sirviente. Bogle, sin ser hermoso, tenía ese aire 
reposado y monumental, esa solidez como de obra de ingeniería que tiene el hombre 
negro entrado en años, en carnes y en autoridad. Tenía una segunda condición, que 
determinados manuales de etnografía han negado a su raza: la ocurrencia genial. Ya 
veremos luego la prueba. Era un varón morigerado y decente, con los antiguos apetitos 
africanos muy corregidos por el uso y abuso del calvinismo. Fuera de las visitas del dios 
(que describiremos después) era absolutamente normal, sin otra irregularidad que un 
pudoroso y largo temor que lo demoraba en las bocacalles, recelando del Este, del 
Oeste, del Sur y del Norte, del violento vehículo que daría fin a sus días. 


Orton lo vio un atardecer en una desmantelada esquina de Sydney, creándose decisión 
para sortear la imaginaria muerte. Al rato largo de mirarlo le ofreció el brazo y 
atravesaron asombrados los dos la calle inofensiva. Desde ese instante de un atardecer 
ya difunto, un protectorado se estableció: el del negro inseguro y monumental sobre el 
obeso tarambana de Wapping. En setiembre de 1865, ambos leyeron en un diario local 
un desolado aviso. 


EL IDOLATRADO HOMBRE MUERTO 


En las postrimerías de abril de 1854 (mientras Orton provocaba las efusiones de la 
hospitalidad chilena, amplia como sus patios) naufragó en aguas del Atlántico el vapor 
Mermaid, procedente de Río de Janeiro, con rumbo a Liverpool. Entre los que 
perecieron estaba Roger Charles Tichborne, militar inglés criado en Francia, mayorazgo 
de una de las principales familias católicas de Inglaterra. Parece inverosímil, pero la 
muerte de ese joven afrancesado, que hablaba inglés con el más fino acento de París y 
despertaba ese incomparable rencor que sólo causan la inteligencia, la gracia y la 
pedantería francesas, fue un acontecimiento trascendental en el destino de Orton, que 
jamás lo había visto. Lady Tichborne, horrorizada madre de Roger, rehusó creer en su 
muerte y publicó desconsolados avisos en los periódicos de más amplia circulación. 
Uno de esos avisos cayó en las blandas manos funerarias del negro Bogle, que concibió 
un proyecto genial. 


LAS VIRTUDES DE LA DISPARIDAD 


Tichborne era un esbelto caballero de aire envainado, con los rasgos agudos, la tez 
morena, el pelo negro y lacio, los ojos vivos y la palabra de una precisión ya molesta; 
Orton era un palurdo desbordante, de vasto abdomen, rasgos de una infinita vaguedad, 
cutis que tiraba a pecoso, pelo ensortijado castaño, ojos dormilones y conversación 
ausente o borrosa. Bogle inventó que el deber de Orton era embarcarse en el primer 
vapor para Europa y satisfacer la esperanza de Lady Tichborne, declarando ser su hijo. 
El proyecto era de una insensata ingeniosidad. Busco un fácil ejemplo. Si un impostor 
en 1914 hubiera pretendido hacerse pasar por el Emperador de Alemania, lo primero 
que habría falsificado serían los bigotes ascendentes, el brazo muerto, el entrecejo 
autoritario, la capa gris, el ilustre pecho condecorado y el alto yelmo. Bogle era más 
sutil: hubiera presentado un kaiser lampiño, ajeno de atributos militares y de águilas 
honrosas y con el brazo izquierdo en un estado de indudable salud. No precisamos la 


metáfora; nos consta que presentó un Tichborne fofo, con sonrisa amable de imbécil, 
pelo castaño y una inmejorable ignorancia del idioma francés. Bogle sabía que un 
facsímil perfecto del anhelado Roger Charles Tichborne era de imposible obtención. 
Sabía también que todas las similitudes logradas no harían otra cosa que destacar ciertas 
diferencias inevitables. Renunció, pues, a todo parecido. Intuyó que la enorme ineptitud 
de la pretensión sería una convincente prueba de que no se trataba de un fraude, que 
nunca hubiera descubierto de ese modo flagrante los rasgos más sencillos de 
convicción. No hay que olvidar tampoco la colaboración todopoderosa del tiempo: 
catorce años de hemisferio austral y de azar pueden cambiar a un hombre. 


Otra razón fundamental: Los repetidos e insensatos avisos de Lady Tichborne 
demostraban su plena seguridad de que Roger Charles no había muerto, su voluntad de 
reconocerlo. 


EL ENCUENTRO 


Tom Castro, siempre servicial, escribió a Lady Tichborne. Para fundar su identidad 
invocó la prueba fehaciente de dos lunares ubicados en la tetilla izquierda y de aquel 
episodio de su niñez, tan afligente pero por lo mismo tan memorable, en que lo 
acometió un enjambre de abejas. La comunicación era breve y a semejanza de Tom 
Castro y de Bogle, prescindía de escrúpulos ortográficos. En la imponente soledad de un 
hotel de París, la dama la leyó y la releyó con lágrimas felices y en pocos días encontró 
los recuerdos que le pedía su hijo. 


El 16 de enero de 1867, Roger Charles Tichborne se anunció en ese hotel. Lo precedió 
su respetuoso sirviente, Ebenezer Bogle. El día de invierno era de muchísimo sol; los 
ojos fatigados de Lady Tichborne estaban velados de llanto. El negro abrió de par en par 
las ventanas. La luz hizo de máscara: la madre reconoció al hijo pródigo y le franqueó 
su abrazo. Ahora que de veras lo tenía, podía prescindir del diario y las cartas que él le 
mandó desde el Brasil: meros reflejos adorados que habían alimentado su soledad de 
catorce años lóbregos. Se las devolvía con orgullo: ni una faltaba. 


Bogle sonrió con toda discreción: ya tenía dónde documentarse el plácido fantasma de 
Roger Charles. 


AD MAJOREM DEI GLORIAM 


Ese reconocimiento dichoso —que parece cumplir una tradición de las tragedias 
clásicas— debió coronar esta historia, dejando tres felicidades aseguradas o a lo menos 
probables: la de la madre verdadera, la del hijo apócrifo y tolerante, la del conspirador 
recompensado por la apoteosis providencial de su industria. El Destino (tal es el nombre 
que aplicamos a la infinita operación incesante de millares de causas entreveradas) no lo 
resolvió así. Lady Tichborne murió en 1870 y los parientes entablaron querella contra 
Arthur Orton por usurpación de estado civil. Desprovistos de lágrimas y de soledad, 
pero no de codicia, jamás creyeron en el obeso y casi analfabeto hijo pródigo que 
resurgió tan intempestivamente de Australia. Orton contaba con el apoyo de los 


innumerables acreedores que habían determinado que él era Tichborne, para que pudiera 
pagarles. 


Asimismo contaba con la amistad del abogado de la familia, Edward Hopkins, y con la 
del anticuario Francis J. Baigent. Ello no bastaba, con todo. Bogle pensó que para ganar 
la partida era imprescindible el favor de una fuerte corriente popular. Requirió el 
sombrero de copa y el decente paraguas y fue a buscar inspiración por las decorosas 
calles de Londres. Era el atardecer; Bogle vagó hasta que una luna del color de la miel 
se duplicó en el agua rectangular de las fuentes públicas. El dios lo visitó. Bogle chistó 
a un carruaje y se hizo conducir al departamento del anticuario Baigent. Éste mandó una 
larga carta al Times, que aseguraba que el supuesto Tichborne era un descarado 
impostor. La firmaba el padre Goudron, de la Sociedad de Jesús. Otras denuncias 
igualmente papistas la sucedieron. Su efecto fue inmediato: las buenas gentes no 
dejaron de adivinar que Sir Roger Charles era blanco de un complot abominable de los 
jesuitas. 


EL CARRUAJE 


Ciento noventa días duró el proceso. Alrededor de cien testigos prestaron fe de que el 
acusado era Tichborne —entre ellos, cuatro compañeros de armas del regimiento seis de 
dragones. Sus partidarios no cesaban de repetir que no era un impostor, ya que de 
haberlo sido hubiera procurado remedar los retratos juveniles de su modelo. Además, 
Lady Tichborne lo había reconocido y es evidente que una madre no se equivoca. Todo 
iba bien, o más o menos bien, hasta que una antigua querida de Orton compareció ante 
el tribunal para declarar. Bogle no se inmutó con esa pérfida maniobra de los 
"parientes"; requirió galera y paraguas y fue a implorar una tercera iluminación por las 
decorosas calles de Londres. No sabremos nunca si la encontró. Poco antes de llegar a 
Primrose Hill lo alcanzó el terrible vehículo que desde el fondo de los años lo perseguía. 
Bogle lo vio venir, lanzó un grito, pero no atinó con la salvación. Fue proyectado con 
violencia contra las piedras. Los marcadores cascos del jamelgo le partieron el cráneo. 


EL ESPECTRO 


Tom Castro era el fantasma de Tichborne, pero un pobre fantasma habitado por el genio 
de Bogle. Cuando le dijeron que éste había muerto se aniquiló. Siguió mintiendo, pero 
con escaso entusiasmo y con disparatadas contradicciones. Era fácil prever el fin. 


El 27 de febrero de 1874, Arthur Orton (alias) Tom Castro fue condenado a catorce años 
de trabajos forzados. En la cárcel se hizo querer; era su oficio. Su comportamiento 
ejemplar le valió una rebaja de cuatro años. Cuando esa hospitalidad final lo dejó —la 
de la prisión— recorrió las aldeas y los centros del Reino Unido, pronunciando 
pequeñas conferencias en las que declaraba su inocencia o afirmaba su culpa. Su 
modestia y su anhelo de agradar eran tan duraderos que muchas noches comenzó por 
defensa y acabó por confesión, siempre al servicio de las inclinaciones del público. 


El 2 de abril de 1898 murió. 


(1) Esta metäfora me sirve para recordar al lector que estas biografias infames 
aparecieron en el suplemento sabätico de un diario de la tarde. 


La viuda Ching, pirata 


La palabra corsarias corre el albur de despertar un recuerdo que es vagamente 
incömodo: el de una ya descolorida zarzuela, con sus teorias de evidentes mucamas, que 
hacian de piratas coreogräficas en mares de notable cartön. Sin embargo, ha habido 
corsarias: mujeres häbiles en la maniobra marinera, en el gobierno de tripulaciones 
bestiales y en la persecución y saqueo de naves de alto bordo. Una de ellas fue Mary 
Read, que declaró una vez que la profesión de pirata no era para cualquiera, y que, para 
ejercerla con dignidad, era preciso ser un hombre de coraje, como ella. En los charros 
principios de su carrera, cuando no era aún capitana, uno de sus amantes fue injuriado 
por el matón de a bordo. Mary lo retó a duelo y se batió con él a dos manos, según la 
antigua usanza de las islas del Mar Caribe: el profundo y precario pistolón en la mano 
izquierda, el sable fiel en la derecha. El pistolón falló, pero la espada se portó como 
buena... Hacia 1720 la arriesgada carrera de Mary Read fue interrumpida por una horca 
española, en Santiago de la Vega (Jamaica). 


Otra pirata de esos mares fue Anne Bonney, que era una irlandesa resplandeciente, de 
senos altos y de pelo fogoso, que más de una vez arriesgó su cuerpo en el abordaje de 
naves. Fue compañera de armas de Mary Read, y finalmente de horca. Su amante, el 
capitán John Rackam, tuvo también su nudo corredizo en esa función. Anne, despectiva, 
dio con esta áspera variante de la reconvención de Aixa a Boabdil: "Si te hubieras 
batido como un hombre no te ahorcarían como a un perro". 


Otra, más venturosa y longeva, fue una pirata que operó en las aguas del Asia, desde el 
Mar Amarillo hasta los ríos de la frontera del Annam. Hablo de la aguerrida viuda de 
Ching. 


LOS AÑOS DE APRENDIZAJE 


Hacia 1797, los accionistas de las muchas escuadras piráticas de ese mar fundaron un 
consorcio y nombraron almirante a un tal Ching, hombre justiciero y probado. Éste fue 
tan severo y ejemplar en el saqueo de las costas que los habitantes despavoridos 
imploraron con dádivas y lágrimas el socorro imperial. Su lastimosa petición no fue 
desoida: recibieron la orden de poner fuego a sus aldeas, de olvidar sus quehaceres de 
pesquería, de emigrar tierra adentro y aprender una ciencia desconocida llamada 
agricultura. Así lo hicieron, y los frustrados invasores no hallaron sino costas desiertas. 
Tuvieron que entregarse, por consiguiente, al asalto de naves: depredación aún más 
nociva que la anterior, pues molestaba seriamente al comercio. El gobierno imperial no 
vaciló y ordenó a los antiguos pescadores el abandono del arado y la yunta y la 
restauración de remos y redes. Éstos se amotinaron, fieles al antiguo temor, y las 
autoridades resolvieron otra conducta: nombrar al almirante Ching jefe de los Establos 


Imperiales. Este iba a aceptar el soborno. Los accionistas lo supieron a tiempo, y su 
virtuosa indignaciön se manifestö en un plato de orugas envenenadas, cocidas con arroz. 
La golosina fue fatal: el antiguo almirante y jefe novel de los Establos Imperiales 
entregó su alma a las divinidades del mar. La viuda, transfigurada por la doble traición, 
congregó a los piratas, les reveló el enredado caso y los instó a rehusar la clemencia 
falaz del Emperador y el ingrato servicio de los accionistas de afición envenenadora. 
Les propuso el abordaje por cuenta propia y la votación de un nuevo almirante. La 
elegida fue ella. Era una mujer sarmentosa, de ojos dormidos y sonrisa cariada. El pelo 
renegrido y aceitado tenía más resplandor que los ojos. 


A sus tranquilas órdenes, las naves se lanzaron al peligro y al alto mar. 


EL COMANDO 


Trece años de metódica aventura se sucedieron. Seis escuadrillas integraban la armada, 
bajo banderas de diverso color: la roja, la amarilla, la verde, la negra, la morada y la de 
la serpiente, que era de la nave capitana. Los jefes se llamaban Pájaro y Piedra, Castigo 
de Agua de la Mañana, Joya de la Tripulación, Ola con Muchos Peces y Sol Alto. El 
reglamento, redactado por la viuda Ching en persona, es de una inapelable severidad, y 
su estilo justo y lacónico prescinde de las desfallecidas flores retóricas que prestan una 
majestad más bien irrisoria a la manera china oficial, de la que ofreceremos después 
algunos alarmantes ejemplos. Copio algunos artículos: 


"Todos los bienes transbordados de naves enemigas pasarán a un depósito y serán allí 
registrados. Una quinta parte de lo aportado por cada pirata le será entregada 
después; el resto quedará en el depósito. La violación de esta ordenanza es la muerte. 


»La pena del pirata que hubiere abandonado su puesto sin permiso especial será la 
perforación pública de sus orejas. La reincidencia en esta falta es la muerte. 


»El comercio con las mujeres arrebatadas en las aldeas queda prohibido sobre 
cubierta; deberá limitarse a la bodega y nunca sin el permiso del sobrecargo. La 
violación de esta ordenanza es la muerte.” 


Informes suministrados por prisioneros aseguran que el rancho de esos piratas consistía 
principalmente en galleta, en obesas ratas cebadas y arroz cocido, y que, en los días de 
combate, solían mezclar pólvora con su alcohol. Naipes y dados fraudulentos, la copa y 
el rectángulo del "fantan", la visionaria pipa del opio y la lamparita distraían las horas. 
Dos espadas de empleo simultáneo eran las armas preferidas. Antes del abordaje, se 
rociaban los pómulos y el cuerpo con una infusión de ajo; seguro talismán contra las 
ofensas de las bocas de fuego. 


La tripulación viajaba con sus mujeres, pero el capitán con su harem, que era de cinco o 
seis, y que solían renovar las victorias. 


HABLA KIA-KING, EL JOVEN EMPERADOR 


A mediados de 1809 se promulgö un edicto imperial, del que traslado la primera parte y 
la última. Muchos criticaron su estilo: 


"Hombres desventurados y dañinos, hombres que pisan el pan, hombres que 
desatienden el clamor de los cobradores de impuestos y de los huérfanos, hombres en 
cuya ropa interior están figurados el fénix y el dragón, hombres que niegan la verdad 
de los libros impresos, hombres que dejan que sus lágrimas corran mirando el Norte, 
molestan la ventura de nuestros ríos y la antigua confianza de nuestros mares. En 
barcos averiados y deleznables afrontan noche y día la tempestad. Su objeto no es 
benévolo: no son ni fueron nunca los verdaderos amigos del navegante. Lejos de 
prestarle ayuda, lo acometen con ferocísimo impulso y lo convidan a la ruina, a la 
mutilación o a la muerte. Violan así las leyes naturales del Universo, de suerte que los 
rios se desbordan, las riberas se anegan, los hijos se vuelven contra los padres y los 
principios de humedad y sequía son alterados... 


»... Por consiguiente te encomiendo el castigo, Almirante Kvo-Lang. No pongas en 
olvido que la clemencia es un atributo imperial y que sería presunción en un súbdito 
intentar asumirla. Sé cruel, sé justo, sé obedecido, sé victorioso." 


La referencia incidental a las embarcaciones averiadas era, naturalmente, falsa. Su fin 
era levantar el coraje de la expedición de Kvo-Lang. Noventa días después, las fuerzas 
de la viuda Ching se enfrentaron con las del Imperio Central. Casi mil naves 
combatieron de sol a sol. Un coro mixto de campanas, de tambores, de cañonazos, de 
imprecaciones, de gongs y de profecías, acompañó la acción. Las fuerzas del Imperio 
fueron deshechas. Ni el prohibido perdón ni la recomendada crueldad tuvieron ocasión 
de ejercerse. Kvo-Lang observó un rito que nuestros generales derrotados optan por 
omitir: el suicidio. 


LAS RIBERAS DESPAVORIDAS 


Entonces los seiscientos juncos de guerra y los cuarenta mil piratas victoriosos de la 
Viuda soberbia remontaron las bocas del Si-Kiang, multiplicando incendios y fiestas 
espantosas y huérfanos a babor y estribor. Hubo aldeas enteras arrasadas. En una sola de 
ellas, la cifra de los prisioneros pasó de mil. Ciento veinte mujeres que solicitaron el 
confuso amparo de los juncales y arrozales vecinos fueron denunciadas por el 
incontenible llanto de un niño y vendidas luego en Macao. Aunque lejanas, las 
miserables lágrimas y lutos de esa depredación llegaron a noticias de Kia-King, el Hijo 
del Cielo. Ciertos historiadores pretenden que le dolieron menos que el desastre de su 
expedición punitiva. Lo cierto es que organizó una segunda, terrible en estandartes, en 
marineros, en soldados, en pertrechos de guerra, en provisiones, en augures y 
astrólogos. El comando recayó esta vez en Ting-Kvei. Esa pesada muchedumbre de 
naves remontó el delta del Si-Kiang y cerró el paso de la escuadra pirática. La Viuda se 
aprestó para la batalla. La sabía difícil, muy difícil, casi desesperada; noches y meses de 
saqueo y de ocio habían aflojado a sus hombres. La batalla nunca empezaba. Sin apuro 
el sol se levantaba y se ponía sobre las cañas trémulas. Los hombres y las armas 
velaban. Los mediodías eran más poderosos, las siestas infinitas. 


EL DRAGÖN Y LA ZORRA 


Sin embargo, altas bandadas perezosas de livianos dragones surgían cada atardecer de 
las naves de la escuadra imperial y se posaban con delicadeza en el agua y en las 
cubiertas enemigas. Eran aéreas construcciones de papel y de caña, a modo de cometas, 
y su plateada o roja superficie repetía idénticos caracteres. La Viuda examinó con 
ansiedad esos regulares meteoros y leyó en ellos la lenta y confusa fábula de un dragón, 
que siempre había protegido a una zorra, a pesar de sus largas ingratitudes y constantes 
delitos. Se adelgazó la luna en el cielo y las figuras de papel y de caña traían cada tarde 
la misma historia, con casi imperceptibles variantes. La Viuda se afligía y pensaba. 
Cuando la luna se llenó en el cielo y en el agua rojiza, la historia pareció tocar a su fin. 
Nadie podía predecir si un ilimitado perdón o si un ilimitado castigo se abatirian sobre 
la zorra, pero el inevitable fin se acercaba. La Viuda comprendió. Arrojó sus dos 
espadas al río, se arrodilló en un bote y ordenó que la condujeran hasta la nave del 
comando imperial. 


Era el atardecer: el cielo estaba lleno de dragones, esta vez amarillos. La Viuda 
murmuraba una frase: "La zorra busca el ala del dragón", dijo al subir a bordo. 


LA APOTEOSIS 


Los cronistas refieren que la zorra obtuvo su perdón y dedicó su lenta vejez al 
contrabando de opio. Dejó de ser la Viuda; asumió un nombre cuya traducción española 
es Brillo de la Verdadera Instrucción. 


"Desde aquel día (escribe un historiador) los barcos recuperaron la paz. Los cuatro 
mares y los ríos innumerables fueron seguros y felices caminos. 


»Los labradores pudieron vender las espadas y comprar bueyes para el arado de sus 
campos. Hicieron sacrificios, ofrecieron plegarias en las cumbres de las montañas y se 
regocijaron durante el día cantando atrás de biombos." 


El proveedor de iniquidades Monk Eastman 


LOS DE ESTA AMÉRICA 


Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos compadritos 
envainados en seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un baile gravísimo, que es 
el de los cuchillos parejos, hasta que de una oreja salta un clavel porque el cuchillo ha 
entrado en un hombre, que cierra con su muerte horizontal el baile sin música. 
Resignado, el otro se acomoda el chambergo y consagra su vejez a la narración de ese 
duelo tan limpio. Ésa es la historia detallada y total de nuestro malevaje. La de los 
hombres de pelea de Nueva York es más vertiginosa y más torpe. 


LOS DE LA OTRA 


La historia de las bandas de Nueva York (revelada en 1928 por Herbert Asbury en un 
decoroso volumen de cuatrocientas páginas en octavo) tiene la confusión y la crueldad 
de las cosmogonías bárbaras y mucho de su ineptitud gigantesca: sótanos de antiguas 
cervecerías habilitadas para conventillos de negros, una raquítica Nueva York de tres 
pisos, bandas de forajidos como los Ángeles del Pantano (Swamp Angels) que 
merodeaban entre laberintos de cloacas, bandas de forajidos como los Daybreak Boys 
(Muchachos del Alba) que reclutaban asesinos precoces de diez y once años, gigantes 
solitarios y descarados como los Galerudos Fieros (Plug Uglies) que procuraban la 
inverosímil risa del prójimo con un firme sombrero de copa lleno de lana y los vastos 
faldones de la camisa ondeados por el viento del arrabal, pero con un garrote en la 
diestra y un pistolón profundo; bandas de forajidos como los Conejos Muertos (Dead 
Rabbits) que entraban en batalla bajo la enseña de un conejo muerto en un palo; 
hombres como Johnny Dolan el Dandy, famoso por el rulo aceitado sobre la frente, por 
los bastones con cabeza de mono y por el fino aparatito de cobre que solía calzarse en el 
pulgar para vaciar los ojos del adversario; hombres como Kit Burns, capaz de decapitar 
de un solo mordisco una rata viva; hombres como Blind Danny Lyons, muchacho rubio 
de ojos muertos inmensos, rufián de tres rameras que circulaban con orgullo por él; filas 
de casas de farol colorado como las dirigidas por siete hermanas de New England, que 
destinaban las ganancias de Nochebuena a la caridad; reñideros de ratas famélicas y de 
perros, casas de juego chinas, mujeres como la repetida viuda Red Norah, amada y 
ostentada por todos los varones que dirigieron la banda de los Gophers; mujeres como 
Lizzie the Dove, que se enlutó cuando lo ejecutaron a Danny Lyons y murió degollada 
por Gentle Maggie, que le discutió la antigua pasión del hombre muerto y ciego; 
motines como el de una semana salvaje de 1863, que incendiaron cien edificios y por 
poco se adueñan de la ciudad; combates callejeros en los que el hombre se perdía como 
en el mar porque lo pisoteaban hasta la muerte; ladrones y envenenadores de caballos 
como Yoske Nigger —tejen esta caótica historia. Su héroe más famoso es Edward 
Delaney, alias William Delaney, alias Joseph Marvin, alias Joseph Morris, alias Monk 
Eastman, jefe de mil doscientos hombres. 


EL HÉROE 


Esas fintas graduales (penosas como un juego de caretas que no se sabe bien cuál es 
cuál) omiten su nombre verdadero —si es que nos atrevemos a pensar que hay tal cosa 
en el mundo. Lo cierto es que en el Registro Civil de Williamsburg, Brooklyn, el 
nombre es Edward Ostermann, americanizado en Eastman después. Cosa extraña, ese 
malevo tormentoso era hebreo. Era hijo de un patrón de restaurante de los que anuncian 
Kosher, donde varones de rabínicas barbas pueden asimilar sin peligro la carne 
desangrada y tres veces limpia de terneras degolladas con rectitud. A los diecinueve 
años, hacia 1892, abrió con el auxilio de su padre una pajarería. Curiosear el vivir de los 
animales, contemplar sus pequeñas decisiones y su inescrutable inocencia fue una 
pasión que lo acompañó hasta el final. En ulteriores épocas de esplendor, cuando 
rehusaba con desdén los cigarros de hoja de los pecosos sachems de Tammany o 
visitaba los mejores prostíbulos en un coche automóvil precoz, que parecía el hijo 


natural de una göndola, abriö un segundo y falso comercio, que hospedaba cien gatos 
finos y mäs de cuatrocientas palomas —que no estaban en venta para cualquiera. Los 
queria individualmente y solia recorrer a pie su distrito con un gato feliz en el brazo, y 
otros que lo seguian con ambiciön. 


Era un hombre ruinoso y monumental. El pescuezo era corto, como de toro, el pecho 
inexpugnable, los brazos peleadores y largos, la nariz rota, la cara aunque historiada de 
cicatrices menos importante que el cuerpo, las piernas chuecas como de jinete o de 
marinero. Podía prescindir de camisa como también de saco, pero no de una galerita 
rabona sobre la ciclópea cabeza. Los hombres cuidan su memoria. Físicamente, el 
pistolero convencional de los films es un remedo suyo, no del epiceno y fofo Capone. 
De Wolheim dicen que lo emplearon en Hollywood porque sus rasgos aludían 
directamente a los del deplorado Monk Eastman... Éste salía a recorrer su imperio 
forajido con una paloma de plumaje azul en el hombro, igual que un toro con un 
benteveo en el lomo. 


Hacia 1894 abundaban los salones de bailes públicos en la ciudad de Nueva York. 
Eastman fue el encargado en uno de ellos de mantener el orden. La leyenda refiere que 
el empresario no lo quiso atender y que Monk demostró su capacidad demoliendo con 
fragor el par de gigantes que detentaban el empleo. Lo ejerció hasta 1899, temido y 
solo. 


Por cada pendenciero que serenaba, hacía con el cuchillo una marca en el brutal garrote. 
Cierta noche, una calva resplandeciente que se inclinaba sobre un bock de cerveza le 
llamó la atención y la desmayó de un mazazo. "¡Me faltaba una marca para cincuenta!", 
exclamó después. 


EL MANDO 


Desde 1899 Eastman no era sólo famoso. Era caudillo electoral de una zona importante, 
y cobraba fuertes subsidios de las casas de farol colorado, de los garitos, de las 
pindongas callejeras y los ladrones de ese sórdido feudo. Los comités lo consultaban 
para organizar fechorías y los particulares también. He aquí sus honorarios: 15 dólares 
una oreja arrancada, 19 una pierna rota, 25 un balazo en una pierna, 25 una puñalada, 
100 el negocio entero. A veces, para no perder la costumbre, Eastman ejecutaba 
personalmente una comisión. 


Una cuestión de límites (sutil y malhumorada como las otras que posterga el derecho 
internacional) lo puso enfrente de Paul Kelly, famoso capitán de otra banda. Balazos y 
entreveros de las patrullas habían determinado un confín. Eastman lo atravesó un 
amanecer y lo acometieron cinco hombres. Con esos brazos vertiginosos de mono y con 
la cachiporra hizo rodar a tres, pero le metieron dos balas en el abdomen y lo 
abandonaron por muerto. Eastman se sujetó la herida caliente con el pulgar y el índice y 
caminó con pasos de borracho hasta el hospital. La vida, la alta fiebre y la muerte se lo 
disputaron varias semanas, pero sus labios no se rebajaron a delatar a nadie. Cuando 
salió, la guerra era un hecho y floreció en continuos tiroteos hasta el diecinueve de 
agosto del novecientos tres. 


LA BATALLA DE RIVINGTON 


Unos cien héroes vagamente distintos de las fotografías que estarán desvaneciendose en 
los prontuarios, unos cien héroes saturados de humo de tabaco y de alcohol, unos cien 
héroes de sombrero de paja con cinta de colores, unos cien héroes afectados quien más 
quien menos de enfermedades vergonzosas, de caries, de dolencias de las vías 
respiratorias o del riñón, unos cien héroes tan insignificantes o espléndidos como los de 
Troya o Junín, libraron ese renegrido hecho de armas en la sombra de los arcos del 
Elevated. La causa fue el tributo exigido por los pistoleros de Kelly al empresario de 
una casa de juego, compadre de Monk Eastman. Uno de los pistoleros fue muerto y el 
tiroteo consiguiente creció a batalla de incontados revólveres. Desde el amparo de los 
altos pilares hombres de rasurado mentón tiraban silenciosos, y eran el centro de un 
despavorido horizonte de coches de alquiler cargados de impacientes refuerzos, con 
artillería Colt en los puños. ¿Qué sintieron los protagonistas de esa batalla? Primero 
(creo) la brutal convicción de que el estrépito insensato de cien revólveres los iba a 
aniquilar en seguida; segundo (creo) la no menos errónea seguridad de que si la 
descarga inicial no los derribó, eran invulnerables. Lo cierto es que pelearon con fervor, 
parapetados por el hierro y la noche. Dos veces intervino la policía y dos la rechazaron. 
A la primer vislumbre del amanecer el combate murió, como si fuera obsceno o 
espectral. Debajo de los grandes arcos de ingeniería quedaron siete heridos de gravedad, 
cuatro cadáveres y una paloma muerta. 


LOS CRUJIDOS 


Los políticos parroquiales, a cuyo servicio estaba Monk Eastman, siempre desmintieron 
públicamente que hubiera tales bandas, o aclararon que se trataba de meras sociedades 
recreativas. La indiscreta batalla de Rivington los alarmó. Citaron a los dos capitanes 
para intimarles la necesidad de una tregua. Kelly (buen sabedor de que los políticos eran 
más aptos que todos los revólveres Colt para entorpecer la acción policial) dijo acto 
continuo que sí; Eastman (con la soberbia de su gran cuerpo bruto) ansiaba más 
detonaciones y más refriegas. Empezó por rehusar y tuvieron que amenazarlo con la 
prisión. Al fin los dos ilustres malevos conferenciaron en un bar, cada uno con un 
cigarro de hoja en la boca, la diestra en el revólver y su vigilante nube de pistoleros 
alrededor. Arribaron a una decisión muy americana: confiar a un match de box la 
disputa. Kelly era un boxeador habilísimo. El duelo se realizó en un galpón y fue 
estrafalario. Ciento cuarenta espectadores lo vieron, entre compadres de galera torcida y 
mujeres de frágil peinado monumental. Duró dos horas y terminó en completa 
extenuación. A la semana chisporrotearon los tiroteos. Monk fue arrestado, por enésima 
vez. Los protectores se distrajeron de él con alivio; el juez le vaticinó, con toda verdad, 
diez años de cárcel. 


EASTMAN CONTRA ALEMANIA 


Cuando el todavía perplejo Monk salió de Sing Sing, los mil doscientos forajidos de su 
comando estaban desbandados. No los supo juntar y se resignó a operar por su cuenta. 
El 8 de setiembre de 1917 promovió un desorden en la vía pública. El 9 resolvió 
participar en otro desorden y se alistó en un regimiento de infantería. 


Sabemos varios rasgos de su campaña. Sabemos que desaprobó con fervor la captura de 
prisioneros y que una vez (con la sola culata del fusil) impidió esa práctica deplorable. 
Sabemos que logró evadirse del hospital para volver a las trincheras. Sabemos que se 
distinguió en los combates cerca de Montfaucon. Sabemos que después opinó que 
muchos bailecitos del Bowery eran más bravos que la guerra europea. 


EL MISTERIOSO, LÓGICO FIN 


El 25 de diciembre de 1920 el cuerpo de Monk Eastman amaneció en una de las calles 
centrales de Nueva York. Había recibido cinco balazos. Desconocedor feliz de la 
muerte, un gato de lo más ordinario lo rondaba con cierta perplejidad. 


El asesino desinteresado Bill Harrigan 


La imagen de las tierras de Arizona, antes que ninguna otra imagen: la imagen de las 
tierras de Arizona y de Nuevo Méjico, tierras con un ilustre fundamento de oro y plata, 
tierras vertiginosas y aéreas, tierras de la meseta monumental y de los delicados colores, 
tierras con blanco resplandor de esqueleto pelado por los pájaros. En esas tierras otra 
imagen, la de Billy the Kid: el jinete clavado sobre el caballo, el joven de los duros 
pistoletazos que aturden el desierto, el emisor de balas invisibles que matan a distancia, 
como una magia. 


El desierto veteado de metales, árido y reluciente. El casi niño que al morir a los 
veintiún años debía a la justicia de los hombres veintiuna muertes —"sin contar 
mejicanos". 


EL ESTADO LARVAL 


Hacia 1859 el hombre que para el terror y la gloria sería Billy the Kid nació en un 
conventillo subterráneo de Nueva York. Dicen que lo parió un fatigado vientre irlandés, 
pero se crió entre negros. En ese caos de catinga y de motas gozó el primado que 
conceden las pecas y una crencha rojiza. Practicaba el orgullo de ser blanco; también 
era esmirriado, chúcaro, soez. A los doce años militó en la pandilla de los Swamp 
Angels (Ángeles de la Ciénaga), divinidades que operaban entre las cloacas. En las 
noches con olor a niebla quemada emergían de aquel fétido laberinto, seguían el rumbo 
de algún marinero alemán, lo desmoronaban de un cascotazo, lo despojaban hasta de la 
ropa interior, y se restituían después a la otra basura. Los comandaba un negro 
encanecido, Gas Houser Jonas, también famoso como envenenador de caballos. 


A veces, de la buhardilla de alguna casa jorobada cerca del agua, una mujer volcaba 
sobre la cabeza de un transeünte un balde de ceniza. El hombre se agitaba y se ahogaba. 
En seguida los Ángeles de la Ciénaga pululaban sobre él, lo arrebataban por la boca de 
un sótano y lo saqueaban. 


Tales fueron los años de aprendizaje de Billy Harrigan, el futuro Billy the Kid. No 
desdeñaba las ficciones teatrales; le gustaba asistir (acaso sin ningún presentimiento de 
que eran símbolos y letras de su destino) a los melodramas de cowboys. 


GO WEST! 


Si los populosos teatros del Bowery (cuyos concurrentes vociferaban "¡Alcen el trapo!» 
a la menor impuntualidad del telón) abundaban en esos melodramas de jinete y balazo, 
la facilísima razón es que América sufría entonces la atracción del Oeste. Detrás de los 
ponientes estaba el oro de Nevada y de California. Detrás de los ponientes estaba el 
hacha demoledora de cedros, la enorme cara babilónica del bisonte, el sombrero de copa 
y el numeroso lecho de Brigham Young, las ceremonias y la ira del hombre rojo, el aire 
despejado de los desiertos, la desaforada pradera, la tierra fundamental cuya cercanía 
apresura el latir de los corazones como la cercanía del mar. El Oeste llamaba. Un 
continuo rumor acompasado pobló esos años: el de millares de hombres americanos 
ocupando el Oeste. En esa progresión, hacia 1872, estaba el siempre aculebrado Bill 
Harrigan, huyendo de una celda rectangular. 


DEMOLICIÓN DE UN MEJICANO 


La Historia (que, a semejanza de cierto director cinematográfico, procede por imágenes 
discontinuas) propone ahora la de una arriesgada taberna, que está en el todopoderoso 
desierto igual que en alta mar. El tiempo, una destemplada noche del año 1873; el 
precisó lugar, el Llano Estacado (New Mexico). La tierra es casi sobrenaturalmente lisa, 
pero el cielo de nubes a desnivel, con desgarrones de tormenta y de luna, está lleno de 
pozos que se agrietan y de montañas. En la tierra hay el cráneo de una vaca, ladridos y 
ojos de coyote en la sombra, finos caballos y la luz alargada de la taberna. Adentro, 
acodados en el único mostrador, hombres cansados y fornidos beben un alcohol 
pendenciero y hacen ostentación de grandes monedas de plata, con una serpiente y un 
águila. Un borracho canta impasiblemente. Hay quienes hablan un idioma con muchas 
eses, que ha de ser español, puesto que quienes lo hablan son despreciados. Bill 
Harrigan, rojiza rata de conventillo, es de los bebedores. Ha concluido un par de 
aguardientes y piensa pedir otro más, acaso porque no le queda un centavo. Lo 
anonadan los hombres de aquel desierto. Los ve tremendos, tempestuosos, felices, 
odiosamente sabios en el manejo de hacienda cimarrona y de altos caballos. De golpe 
hay un silencio total, sólo ignorado por la desatinada voz del borracho. Ha entrado un 
mejicano más que fornido, con cara de india vieja. Abunda en un desaforado sombrero y 
en dos pistolas laterales. En duro inglés desea las buenas noches a todos los gringos 
hijos de perra que están bebiendo. Nadie recoge el desafío. Bill pregunta quién es, y le 
susurran temerosamente que el Dago —el Diego— es Belisario Villagrán, de 
Chihuahua. Una detonación retumba en seguida. Parapetado por aquel cordón de 


hombres altos, Bill ha disparado sobre el intruso. La copa cae del puño de Villagrán; 
después, el hombre entero. El hombre no precisa otra bala. Sin dignarse mirar al muerto 
lujoso, Bill reanuda la plática. "¿De veras?", dice (1). "Pues yo soy Bill Harrigan, de 
New York." El borracho sigue cantando, insignificante. 


Ya se adivina la apoteosis. Bill concede apretones de manos y acepta adulaciones, 
hurras y whiskies. Alguien observa que no hay marcas en su revólver y le propone 
grabar una para significar la muerte de Villagrán. Billy the Kid se queda con la navaja 
de ese alguien, pero dice "que no vale la pena anotar mejicanos". Ello, acaso, no basta. 
Bill, esa noche, tiende su frazada junto al cadáver y duerme hasta la aurora 
ostentosamente. 





MUERTES PORQUE SÍ 


De esa feliz detonación (a los catorce años de edad) nació Billy the Kid el Héroe y 
murió el furtivo Bill Harrigan. El muchachuelo de la cloaca y del cascotazo ascendió a 
hombre de frontera. Se hizo jinete; aprendió a estribar derecho sobre el caballo a la 
manera de Wyoming o Texas, no con el cuerpo echado hacia atrás, a la manera de 
Oregón y de California. Nunca se pareció del todo a su leyenda, pero se fue acercando. 
Algo del compadrito de Nueva York perduró en el cowboy; puso en los mejicanos el 
odio que antes le inspiraban los negros, pero las últimas palabras que dijo fueron 
(malas) palabras en español. Aprendió el arte vagabundo de los troperos. Aprendió el 
otro, más difícil, de mandar hombres; ambos lo ayudaron a ser un buen ladrón de 
hacienda. A veces, las guitarras y los burdeles de Méjico lo arrastraban. 


Con la lucidez atroz del insomnio, organizaba populosas orgías que duraban cuatro días 
y cuatro noches. Al fin, asqueado, pagaba la cuenta a balazos. Mientras el dedo del 
gatillo no le falló fue el hombre más temido (y quizá más nadie y más solo) de esa 
frontera. Garrett, su amigo, el sheriff que después lo mató, le dijo una vez: "Yo he 
ejercitado mucho la puntería matando búfalos". "Yo la he ejercitado más, matando 
hombres", replicó suavemente. Los pormenores son irrecuperables, pero sabemos que 
debió hasta veintiuna muertes —"sin contar mejicanos". Durante siete arriesgadisimos 
años practicó ese lujo: el coraje. 


La noche del 25 de julio de 1880, Billy the Kid atravesó al galope de su overo la calle 
principal, o única, de Fort Sumner. El calor apretaba y no habían encendido las 
lámparas; el comisario Garrett, sentado en un sillón de hamaca en un corredor, sacó el 
revólver y le descerrajó un balazo en el vientre. El overo siguió; el jinete se desplomó 
en la calle de tierra. Garrett le encajó un segundo balazo. El pueblo (sabedor de que el 
herido era Billy the Kid) trancó bien las ventanas. La agonía fue larga y blasfematoria. 
Ya con el sol bien alto, se fueron acercando y lo desarmaron; el hombre estaba muerto. 
Le notaron ese aire de cachivache que tienen los difuntos. 


Lo afeitaron, lo envainaron en ropa hecha y lo exhibieron al espanto y las burlas en la 
vidriera del mejor almacén. 


Hombres a caballo o en tilbury acudieron de leguas a la redonda. El tercer día lo 
tuvieron que maquillar. El cuarto día lo enterraron con júbilo. 


(1) Is that so?, he drawled. 


El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké 


El infame de este capítulo es el incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké, aciago 
funcionario que motivó la degradación y la muerte del señor de la Torre de Ako y no se 
quiso eliminar como un caballero cuando la apropiada venganza lo conminó. Es hombre 
que merece la gratitud de todos los hombres, porque despertó preciosas lealtades y fue 
la negra y necesaria ocasión de una empresa inmortal. Un centenar de novelas, de 
monografías, de tesis doctorales y de óperas conmemoran el hecho —para no hablar de 
las efusiones en porcelana, en lapislázuli veteado y en laca. Hasta el versátil celuloide lo 
sirve, ya que la Historia Doctrinal de los Cuarenta y Siete Capitanes —tal es su 
nombre— es la más repetida inspiración del cinematógrafo japonés. La minuciosa gloria 
que esas ardientes atenciones afirman es algo más que justificable: es inmediatamente 
justa para cualquiera. 


Sigo la relación de A. B. Mitford, que omite las continuas distracciones que obra el 
color local y prefiere atender al movimiento del glorioso episodio. Esa buena falta de 
"orientalismo" deja sospechar que se trata de una versión directa del japonés. 


LA CINTA DESATADA 


En la desvanecida primavera de 1702 el ilustre señor de la Torre de Ako tuvo que 
recibir y agasajar a un enviado imperial. Dos mil trescientos años de cortesía (algunos 
mitológicos), habían complicado angustiosamente el ceremonial de la recepción. El 
enviado representaba al emperador, pero a manera de alusión o de símbolo: matiz que 
no era menos improcedente recargar que atenuar. Para impedir errores harto fácilmente 
fatales, un funcionario de la corte de Yedo lo precedia en calidad de maestro de 
ceremonias. Lejos de la comodidad cortesana y condenado a una villégiature montaraz, 
que debió parecerle un destierro, Kira Kotsuké no Suké impartía, sin gracia, las 
instrucciones. A veces dilataba hasta la insolencia el tono magistral. Su discípulo, el 
señor de la Torre, procuraba disimular esas burlas. No sabía replicar y la disciplina le 
vedaba toda violencia. Una mañana, sin embargo, la cinta del zapato del maestro se 
desató y éste le pidió que la atara. El caballero lo hizo con humildad, pero con 
indignación interior. El incivil maestro de ceremonias le dijo que, en verdad, era 
incorregible y que sólo un patán era capaz de frangollar un nudo tan torpe. El señor de 
la Torre sacó la espada y le tiró un hachazo. El otro huyó, apenas rubricada la frente por 
un hilo tenue de sangre... Días después dictaminaba el tribunal militar contra el heridor 
y lo condenaba al suicidio. En el patio central de la Torre de Ako elevaron una tarima de 
fieltro rojo y en ella se mostró el condenado y le entregaron un puñal de oro y piedras y 
confesó públicamente su culpa y se fue desnudando hasta la cintura, y se abrió el 
vientre, con las dos heridas rituales, y murió como un samurai, y los espectadores más 
alejados no vieron sangre porque el fieltro era rojo. Un hombre encanecido y cuidadoso 
lo decapitó con la espada: el consejero Kuranosuké, su padrino. 


EL SIMULADOR DE LA INFAMIA 


La Torre de Takumi no Kami fue confiscada; sus capitanes desbandados, su familia 
arruinada y oscurecida, su nombre vinculado a la execraciön. Un rumor quiere que la 
idéntica noche que se mató, cuarenta y siete de sus capitanes deliberaran en la cumbre 
de un monte y planearan, con toda precisión, lo que se produjo un año más tarde. Lo 
cierto es que debieron proceder entre justificadas demoras y que alguno de sus concilios 
tuvo lugar, no en la cumbre difícil de una montaña, sino en una capilla en un bosque, 
mediocre pabellón de madera blanca, sin otro adorno que la caja rectangular que 
contiene un espejo. Apetecían la venganza y la venganza debió parecerles inalcanzable. 


Kira Kotsuké no Suké, el odiado maestro de ceremonias, había fortificado su casa y una 
nube de arqueros y de esgrimistas custodiaba su palanquín. Contaba con espías 
incorruptibles, puntuales y secretos. A ninguno celaban y vigilaban como al presunto 
capitán de los vengadores: Kuranosuké, el consejero. Éste lo advirtió por azar y fundó 
su proyecto vindicatorio sobre ese dato. 


Se mudó a Kioto, ciudad insuperada en todo el imperio por el color de sus otoños. Se 
dejó arrebatar por los lupanares, por las casas de juego y por las tabernas. A pesar de sus 
canas, se codeó con rameras y con poetas, y hasta con gente peor. Una vez lo 
expulsaron de una taberna y amaneció dormido en el umbral, la cabeza revolcada en un 
vómito. 


Un hombre de Satsuma lo conoció, y dijo con tristeza y con ira: ¿No es éste, por 
ventura, aquel consejero de Asano Takumi no Kami, que lo ayudó a morir y que en vez 
de vengar a su señor se entrega a los deleites y a la vergüenza? ¡Oh, tú, indigno del 
nombre de Samurai! 


Le pisó la cara dormida y se la escupió. Cuando los espías denunciaron esa pasividad, 
Kotsuké no Suké sintió un gran alivio. 


Los hechos no pararon ahí. El consejero despidió a su mujer y al menor de sus hijos y 
compró una querida en un lupanar, famosa infamia que alegró el corazón y relajó la 
temerosa prudencia del enemigo. Este acabó por despachar la mitad de sus guardias. 


Una de las noches atroces del invierno de 1703 los cuarenta y siete capitanes se dieron 
cita en un desmantelado jardín de los alrededores de Yedo, cerca de un puente y de la 
fábrica de barajas. Iban con las banderas de su señor. Antes de emprender el asalto, 
advirtieron a los vecinos que no se trataba de un atropello, sino de una operación militar 
de estricta justicia. 


LA CICATRIZ 


Dos bandas atacaron el palacio de Kira Kotsuké no Suké. El consejero comandó la 
primera, que atacó la puerta del frente; la segunda, su hijo mayor, que estaba por 
cumplir dieciséis años y que murió esa noche. La historia sabe los diversos momentos 


de esa pesadilla tan lúcida: el descenso arriesgado y pendular por las escaleras de 
cuerda, el tambor del ataque, la precipitación de los defensores, los arqueros apostados 
en la azotea, el directo destino de las flechas hacia los órganos vitales del hombre, las 
porcelanas infamadas de sangre, la muerte ardiente que después es glacial, los 
impudores y desórdenes de la muerte. Nueve capitanes murieron; los defensores no eran 
menos valientes y no se quisieron rendir. Poco después de media noche toda resistencia 
cesó. 


Kira Kotsuké no Suké, razón ignominiosa de esas lealtades, no aparecía. Lo buscaron 
por todos los rincones de ese conmovido palacio y ya desesperaban de encontrarlo 
cuando el consejero notó que las sábanas de su lecho estaban aún tibias. Volvieron a 
buscar y descubrieron una estrecha ventana, disimulada por un espejo de bronce. Abajo, 
desde un patiecito sombrío, los miraba un hombre de blanco. Una espada temblorosa 
estaba en su diestra. Cuando bajaron, el hombre se entregó sin pelear. Le rayaba la 
frente una cicatriz: viejo dibujo del acero de Takumi no Kami. 


Entonces, los sangrientos capitanes se arrojaron a los pies del aborrecido y le dijeron 
que eran los oficiales del señor de la Torre, de cuya perdición y cuyo fin él era culpable, 
y le rogaron que se suicidara, como un samurai debe hacerlo. 


En vano propusieron ese decoro a su ánimo servil. Era varón inaccesible al honor; a la 
madrugada tuvieron que degollarlo. 


EL TESTIMONIO 


Ya satisfecha su venganza (pero sin ira, y sin agitación, y sin lástima), los capitanes se 
dirigieron al templo que guarda las reliquias de su señor. 


En un caldero llevan la increíble cabeza de Kira Kotsuké no Suké y se turnan para 
cuidarla. Atraviesan los campos y las provincias, a la luz sincera del día. Los hombres 
los bendicen y lloran. El príncipe de Sendai los quiere hospedar, pero responden que 
hace casi dos años que los aguarda su señor. Llegan al oscuro sepulcro y ofrendan la 
cabeza del enemigo. 


La Suprema Corte emite su fallo. Es el que esperan: se les otorga el privilegio de 
suicidarse. Todos lo cumplen, algunos con ardiente serenidad, y reposan al lado de su 
señor. Hombres y niños vienen a rezar al sepulcro de esos hombres tan fieles. 


EL HOMBRE DE SATSUMA 


Entre los peregrinos que acuden, hay un muchacho polvoriento y cansado que debe 
haber venido de lejos. Se prosterna ante el monumento de Oishi Kuranosuké, el 
consejero, y dice en voz alta: Yo te vi tirado en la puerta de un lupanar de Kioto y no 
pensé que estabas meditando la venganza de tu señor, y te creí un soldado sin fe y te 
escupi en la cara. He venido a ofrecerte satisfacción. Dijo esto y cometió harakiri. 


El prior se condolió de su valentía y le dio sepultura en el lugar donde los capitanes 
reposan. 


Éste es el final de la historia de los cuarenta y siete hombres leales —salvo que no tiene 
final, porque los otros hombres, que no somos leales tal vez, pero que nunca perderemos 
del todo la esperanza de serlo, seguiremos honrándolos con palabras. 


El tintorero enmascarado Hákim de Merv 
A Angélica Ocampo 


Si no me equivoco, las fuentes originales de información acerca de Al Moganna, el 
Profeta Velado (o más estrictamente, Enmascarado) del Jorasán, se reducen a cuatro: a) 
las excertas de la Historia de los jalifas conservadas por Baladhuri, b) el Manual del 
gigante o Libro de la precisión y la revisión del historiador oficial de los Abbasidas, ibn 
abi Tair Tarfur, c) el códice árabe titulado La aniquilación de la rosa, donde se refutan 
las herejías abominables de la Rosa oscura o Rosa escondida, que era el libro canónico 
del Profeta, d) unas monedas sin efigie desenterradas por el ingeniero Andrusov en un 
desmonte del Ferrocarril Trascaspiano. Esas monedas fueron depositadas en el Gabinete 
Numismático de Teherán y contienen dísticos persas que resumen o corrigen ciertos 
pasajes de la Aniquilación. La Rosa original se ha perdido, ya que el manuscrito 
encontrado en 1899 y publicado no sin ligereza por el Morgenlándisches Archiv fue 
declarado apócrifo por Horn y luego por Sir Percy Sykes. 


La fama occidental del Profeta se debe a un gárrulo poema de Moore, cargado de 
saudades y de suspiros de conspirador irlandés. 


LA PÚRPURA ESCARLATA 


A los 120 años de la Hégira y 736 de la Cruz, el hombre Hákim, que los hombres de 
aquel tiempo y de aquel espacio apodarían luego El Velado, nació en el Turquestán. Su 
patria fue la antigua ciudad de Merv, cuyos jardines y viñedos y prados miran 
tristemente al desierto. El mediodía es blanco y deslumbrador, cuando no lo oscurecen 
nubes de polvo que ahogan a los hombres y dejan una lámina blancuzca en los negros 
racimos. 


Hákim se crió en esa fatigada ciudad. Sabemos que un hermano de su padre lo adiestró 
en el oficio de tintorero: arte de impios, de falsarios y de inconstantes que inspiró los 
primeros anatemas de su carrera pródiga. Mi cara es de oro (declara en una página 
famosa de la Aniquilación) pero he macerado la púrpura y he sumergido en la segunda 
noche la lana sin cardar y he saturado en la tercera noche la lana preparada, y los 
emperadores de las islas aún se disputan esa ropa sangrienta. Así pequé en los años de 
juventud y trastorné los verdaderos colores de las criaturas. El Ángel me decía que los 
carneros no eran del color de los tigres, el Satán me decía que el Poderoso quería que 
lo fueran y se valía de mi astucia y mi púrpura. Ahora yo sé que el Ángel y el Satán 
erraban la verdad y que todo color es aborrecible. 


El año 146 de la Hégira, Hákim desapareció de su patria. Encontraron destruidas las 
calderas y cubas de inmersión, así como un alfanje de Shiraz y un espejo de bronce. 


EL TORO 


En el fin de la luna de xabán del año 158, el aire del desierto estaba muy claro y los 
hombres miraban el poniente en busca de la luna de ramadán, que promueve la 
mortificación y el ayuno. Eran esclavos, limosneros, chalanes, ladrones de camellos y 
matarifes. Gravemente sentados en la tierra, aguardaban el signo, desde el portón de un 
paradero de caravanas en la ruta de Merv. Miraban el ocaso, y el color del ocaso era el 
de la arena. 


Del fondo del desierto vertiginoso (cuyo sol da la fiebre, así como su luna da el pasmo) 
vieron adelantarse tres figuras, que les parecieron altísimas. Las tres eran humanas y la 
del medio tenía cabeza de toro. Cuando se aproximaron, vieron que éste usaba una 
máscara y que los otros dos eran ciegos. 


Alguien (como en los cuentos de las 1001 Noches) indagó la razón de esa maravilla. 
Están ciegos, el hombre de la máscara declaró, porque han visto mi cara. 


EL LEOPARDO 


El cronista de los Abbasidas refiere que el hombre del desierto (cuya voz era 
singularmente dulce, o así les pareció por diferir de la brutalidad de su máscara), les dijo 
que ellos aguardaban el signo de un mes de penitencia, pero que él predicaba un signo 
mejor: el de toda una vida penitencial y una muerte injuriada. Les dijo que era Hákim 
hijo de Osmán, y que el año 146 de la Emigración había penetrado un hombre en su 
casa y luego de purificarse y rezar le había cortado la cabeza con un alfanje y la había 
llevado hasta el cielo. Sobre la derecha mano del hombre (que era el ángel Gabriel) su 
cabeza había estado ante el Señor, que le dio misión de profetizar y le inculcó palabras 
tan antiguas que su repetición quemaba las bocas y le infundió un glorioso resplandor 
que los ojos mortales no toleraban. Tal era la justificación de la Máscara. Cuando todos 
los hombres de la tierra profesaran la nueva ley, el Rostro les sería descubierto y ellos 
podrían adorarlo sin riesgo —como ya los ángeles lo adoraban. Proclamada su 
comisión, Hákim los exhortó a una guerra santa —un djehad— y a su conveniente 
martirio. 


Los esclavos, pordioseros, chalanes, ladrones de camellos y matarifes le negaron su fe: 
una voz gritó brujo y otra impostor. 


Alguien había traído un leopardo —tal vez un ejemplar de esa raza esbelta y sangrienta 
que los monteros persas educan. Lo cierto es que rompió su prisión. Salvo el profeta 
enmascarado y los dos acólitos, la gente se atropelló para huir. Cuando volvieron, había 
enceguecido la fiera. Ante los ojos luminosos y muertos, los hombres adoraron a Hákim 
y confesaron su virtud sobrenatural. 


EL PROFETA VELADO 


El historiador oficial de los Abbasidas narra sin mayor entusiasmo los progresos de 
Hákim el Velado en el Jorasán. Esa provincia —muy conmovida por la desventura y 
crucifixión de su más famoso caudillo— abrazó con desesperado fervor la doctrina de la 
Cara Resplandeciente y le tributó su sangre y su oro. (Hákim, ya entonces, descartó su 
efigie brutal por un cuádruple velo de seda blanca recamado de piedras. El color 
emblemático de los Banú Abbás era el negro; Hákim eligió el color blanco —el más 
contradictorio— para el Velo Resguardador, los pendones y los turbantes.) La campaña 
se inició bien. Es verdad que en el Libro de la precisión las banderas del jalifa son en 
todo lugar victoriosas, pero como el resultado más frecuente de esas victorias es la 
destitución de generales y el abandono de castillos inexpugnables, el avisado lector sabe 
a qué atenerse. A fines de la luna de rejeb del año 161, la famosa ciudad de Nishapur 
abrió sus puertas de metal al Enmascarado; a principios del 162, la de Astarabad. La 
actuación militar de Hákim (como la de otro más afortunado Profeta) se reducía a la 
plegaria en voz de tenor, pero elevada a la Divinidad desde el lomo de un camello 
rojizo, en el corazón agitado de las batallas. A su alrededor silbaban las flechas, sin que 
lo hirieran nunca. Parecía buscar el peligro: la noche que unos detestados leprosos 
rondaron su palacio, les ordenó comparecer, los besó y les entregó plata y oro. 


Delegaba las fatigas de gobernar en seis o siete adeptos. Era estudioso de la meditación 
y la paz: un harem de 114 mujeres ciegas trataba de aplacar las necesidades de su 
cuerpo divino. 


LOS ESPEJOS ABOMINABLES 


Siempre que sus palabras no invaliden la fe ortodoxa, el Islam tolera la aparición de 
amigos confidenciales de Dios, por indiscretos o amenazadores que sean. El profeta, 
quizá, no hubiera desdeñado los favores de ese desdén, pero sus partidarios, sus 
victorias y la cólera pública del jalifa —que era Mohamed Al Mahdi— lo obligaron a la 
herejía. Esa disensión lo arruinó, pero antes le hizo definir los artículos de una religión 
personal, si bien con evidentes infiltraciones de las prehistorias gnósticas. 


En el principio de la cosmogonía de Hákim hay un Dios espectral. Esa divinidad carece 
majestuosamente de origen, así como de nombre y de cara. Es un Dios inmutable, pero 
su imagen proyectó nueve sombras que, condescendiendo a la acción, dotaron y 
presidieron un primer cielo. De esa primera corona demiúrgica procedió una segunda, 
también con ángeles, potestades y tronos, y éstos fundaron otro cielo más abajo, que era 
el duplicado simétrico del inicial. Ese segundo cónclave se vio reproducido en uno 
terciario y ése en otro inferior, y así hasta 999. El señor del cielo del fondo es el que rige 
—sombra de otras sombras— y su fracción de divinidad tiende a cero. 


La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la 
paternidad son abominables porque la multiplican y afirman. El asco es la virtud 
fundamental. Dos disciplinas (cuya elección dejaba libre el profeta) pueden conducirnos 
a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su castidad. 


El paraíso y el infierno de Hákim no eran menos desesperados. A los que niegan la 
Palabra, a los que niegan el Enjoyado Velo y el Rostro (dice una imprecación que se 
conserva de la Rosa escondida), les prometo un Infierno maravilloso, porque cada uno 
de ellos reinará sobre 999 imperios de fuego, y en cada imperio 999 montes de fuego, y 
en cada monte 999 torres de fuego, y en cada torre 999 pisos de fuego, y en cada piso 
999 lechos de fuego, y en cada lecho estará el y 999 formas de fuego (que tendrán su 
cara y su voz) lo torturarán para siempre. En otro lugar corrobora: Aqui en la vida 
padecéis en un cuerpo; en la muerte y la Retribución, en innumerables. El paraiso es 
menos concreto. Siempre es de noche y hay piletas de piedra, y la felicidad de ese 
paraíso es la felicidad peculiar de las despedidas, de la renunciación y de los que saben 
que duermen. 


EL ROSTRO 


El año 163 de la Emigración y quinto de la Cara Resplandeciente, Hákim fue cercado en 
Sanam por el ejército del jalifa. Provisiones y mártires no faltaban, y se aguardaba el 
inminente socorro de una caterva de ángeles de luz. En eso estaban cuando un espantoso 
rumor atravesó el castillo. Se refería que una mujer adúltera del harem, al ser 
estrangulada por los eunucos, había gritado que a la mano derecha del profeta le faltaba 
el dedo anular y que carecían de uñas los otros. El rumor cundió entre los fieles. A 
pleno sol, en una elevada terraza, Hákim pedía una victoria o un signo a la divinidad 
familiar. Con la cabeza doblegada, servil —como si corrieran contra una lluvia—, dos 
capitanes le arrancaron el Velo recamado de piedras. 


Primero, hubo un temblor. La prometida cara del Apóstol, la cara que había estado en 
los cielos, era en efecto blanca, pero con la blancura peculiar de la lepra manchada. Era 
tan abultada o increíble que les pareció una careta. No tenía cejas; el párpado inferior 
del ojo derecho pendía sobre la mejilla senil; un pesado racimo de tubérculos le comía 
los labios; la nariz inhumana y achatada era como de león. 


La voz de Hákim ensayó un engaño final. Vuestro pecado abominable os prohíbe 
percibir mi esplendor... comenzó a decir. 


No lo escucharon y lo atravesaron con lanzas. 


Hombre de la Esquina Rosada 


A Enrique Amorim 


A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conocí, y eso que éstos no 
eran sus barrios porque él sabía tallar más bien por el Norte, por esos laos de la laguna 
de Guadalupe y la Batería. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche, 
pero es noche que no se me olvidará, como que en ella vino la Lujanera porque sí, a 
dormir en mi rancho y Rosendo Juárez dejó, para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro 


que les falta la debida esperiencia para reconocer ese nombre, pero Rosendo Juárez el 
Pegador era de los que pisaban más fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el 
cuchillo era uno de los hombres de D. Nicolás Paredes, que era uno de los hombres de 
Morel. Sabía llegar de lo más paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de 
plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que 
estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena 
grasienta; la suerte lo mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le copiábamos 
hasta el modo de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustró la verdadera condición de 
Rosendo. 


Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empezó por un placero insolente de 
ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos por esos 
callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, déle 
guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos que se 
le atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y ése era el 
Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era una 
bendición de tan fresca; dos de ellos iban sobre la capota volcada, como si la soledá 
juera un corso. Ese jué el primer sucedido de tantos que hubo, pero recién después lo 
supimos. Los muchachos estábamos dende temprano en el salón de Julia, que era un 
galpón de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que 
usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el farol sinvergüenza, y 
por el barullo también. La Julia, aunque de humilde color, era de lo más conciente y 
formal, así que no faltaban musicantes, güen beberaje y compañeras resistentes pal 
baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se 
murió, señor, y digo que hay años en que ni pienso en ella, pero había que verla en sus 
días, con esos ojos. Verla, no daba sueño. 


La caña, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de 
Rosendo, una palmada suya en el montón que yo trataba de sentir como una amistá: la 
cosa es que yo estaba lo más feliz. Me tocó una compañera muy seguidora, que iba 
como adivinándome la intención. El tango hacía su voluntá con nosotros y nos arriaba y 
nos perdía y nos ordenaba y nos volvía a encontrar. En esa diversión estaban los 
hombres, lo mismo que en un sueño, cuando de golpe me pareció crecida la música, y 
era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez más cercano. 
Después, la brisa que la trajo tiró por otro rumbo, y volví a atender a mi cuerpo y al de 
la compañera y a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con 
autoridá, un golpe y una voz. En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la 
puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido a la voz. 


Para nosotros no era todavía Francisco Real, pero sí un tipo alto, fornido, trajeado 
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. La 
cara recuerdo que era aindiada, esquinada. 


Me golpeó la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le juí encima y le 
encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que 
cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la 
atropellada. El hombre, para afirmarse, estiró los brazos y me hizo a un lado, como 
despidiéndose de un estorbo. Me dejó agachado detrás, todavía con la mano abajo del 
saco, sobre el arma inservible. Siguió como si tal cosa, adelante. Siguió, siempre más 
alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin ver. Los primeros — 


puro italianaje mirón— se abrieron como abanico, apurados. La cosa no duró. En el 
montón siguiente ya estaba el Inglés esperándolo, y antes de sentir en el hombro la 
mano del forastero, se le durmió con un planazo que tenía listo. Jué ver ese planazo y 
jué venírsele ya todos al humo. El establecimiento tenía más de muchas varas de fondo, 
y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a salivasos. 
Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni se atajaba los golpes, puras 
cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensivo de las chalinas, como riéndose de 
él. También, como reservándolo pa Rosendo, que no se había movido para eso de la 
paré del fondo, en la que hacía espaldas, callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si 
ya entendiera lo que vimos claro después. El Corralero fue empujado hasta él, firme y 
ensangrentado, con ese viento de chamuchina pifiadora detrás. Silbado, chicoteado, 
escupido, recién habló cuando se enfrentó con Rosendo. Entonces lo miró y se despejó 
la cara con el antebrazo y dijo estas cosas: 


—Y o soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el 
Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo que 
estoy buscando es un hombre. Andan por ahí unos bolaceros diciendo que en estos 
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y de malo, y que le dicen el 
Pegador. Quiero encontrarlo pa que me enseñe a mí, que soy naides, lo que es un 
hombre de coraje y de vista. 


Dijo esas cosas y no le quitó los ojos de encima. Ahora le relucía un cuchillón en la 
mano derecha, que en fija lo había traído en la manga. Alrededor se habían ido abriendo 
los que empujaron, y todos los mirábamos a los dos, en un gran silencio. Hasta la jeta 
del mulato ciego que tocaba el violín, acataba ese rumbo. 


En eso, oigo que se desplazaban atrás, y me veo en el marco de la puerta seis o siete 
hombres, que serían la barra del Corralero. El más viejo, un hombre apaisanado, curtido, 
de bigote entrecano, se adelantó para quedarse como encandilado por tanto hembraje y 
tanta luz, y se descubrió con respeto. Los otros vigilaban, listos para dentrar a tallar si el 
juego no era limpio. 


¿Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese balaquero? 
Seguía callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupió o si se le cayó de la 
cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra punta 
del salón no nos alcanzó lo que dijo. Volvió Francisco Real a desafiarlo y él a negarse. 
Entonces, el más muchacho de los forasteros silbó. La Lujanera lo miró aborreciéndolo 
y se abrió paso con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las chinas, y se jué a su 
hombre y le metió la mano en el pecho y le sacó el cuchillo desenvainado y se lo dio 
con estas palabras: 


— Rosendo, creo que lo estarás precisando. 


A la altura del techo había una especie de ventana alargada que miraba al arroyo. Con 
las dos manos recibió Rosendo el cuchillo y lo filió como si no lo reconociera. Se 
empinó de golpe hacia atrás y voló el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el 
Maldonado. Yo sentí como un frío. 


—De asco no te carneo —dijo el otro, y alzó, para castigarlo, la mano. Entonces la 
Lujanera se le prendió y le echó los brazos al cuello y lo miró con esos ojos y le dijo 
con ira: 


—Déjalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre. 


Francisco Real se quedó perplejo un espacio y luego la abrazó como para siempre y les 
gritó a los musicantes que le metieran tango y milonga, y a los demás de la diversión, 
que bailáramos. La milonga corrió como un incendio de punta a punta. Real bailaba 
muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y gritó: 


—;¡ Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida! 


Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera el 
tango. 


Debi ponerme colorao de vergüenza. Di unas vueltitas con alguna mujer y la planté de 
golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y juí orillando la paré hasta salir. 
Linda la noche, ¿para quién? A la vuelta del callejón estaba el placero, con el par de 
guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentré a amargarme de que las 
descuidaran así, como si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me dio coraje de sentir 
que no éramos naides. Un manotón a mi clavel de atrás de la oreja y lo tiré a un 
charquito y me quedé un espacio mirándolo, como para no pensar en más nada. Yo 
hubiera querido estar de una vez en el día siguiente, yo me quería salir de esa noche. En 
eso, me pegaron un codazo que jué casi un alivio. Era Rosendo, que se escurría solo del 
barrio. 


—Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo —me rezongó al pasar, no sé si para 
desahogarse, o ajeno. Agarró el lado más oscuro, el del Maldonado; no lo volví a ver 
más. 


Me quedé mirando esas cosas de toda la vida —cielo hasta decir basta, el arroyo que se 
emperraba solo ahí abajo, un caballo dormido, el callejón de tierra, los hornos— y pensé 
que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las 
osamentas. ¿Qué iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el 
castigo, boca y atropellada no más? Sentí después que no, que el barrio cuanto más 
aporriao, más obligación de ser guapo. ¿Basura? La milonga déle loquiar, y déle 
bochinchar en las casas, y traía olor a madreselvas el viento. Linda al ñudo la noche. 
Había de estrellas como para marearse mirándolas, unas encima de otras. Yo forcejiaba 
por sentir que a mí no me representaba nada el asunto, pero la cobardía de Rosendo y el 
coraje insufrible del forastero no me querían dejar. Hasta de una mujer para esa noche 
se había podido aviar el hombre alto. Para ésa y para muchas, pensé, y tal vez para 
todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no 
podían estar. A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta. 


Cuando alcancé a volver, seguía como si tal cosa el bailongo. 


Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montón, y vi que alguno de los nuestros 
había rajado y que los norteros tangueaban junto con los demás. Codazos y encontrones 


no habia, pero si recelo y decencia. La müsica parecia dormilona, las mujeres que 
tangueaban con los del Norte, no decian esta boca es mia. 


Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió. 


Ajuera oímos una mujer que lloraba y después la voz que ya conocíamos, pero serena, 
casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole: 


—Entrá, m'hija —y luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse. 


—jAbri te digo, abrí guacha arrastrada, abrí, perra! —Se abrió en eso la puerta 
tembleque, y entró la Lujanera, sola. Entró mandada, como si viniera arreándola alguno. 


—La está mandando un ánima —dijo el Inglés. 


—-Un muerto, amigo —dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho. 
Entró, y en la cancha que le abrimos todos, como antes, dio unos pasos mareados — 
alto, sin ver— y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con él 
lo acostó de espaldas y le acomodó el ponchito de almohada. Esos ausilios lo ensuciaron 
de sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le 
encharcaba y ennegrecía un lengue punzó que antes no lo oservé, porque lo tapó la 
chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo caña y unos trapos quemados. El 
hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos 
colgando. Todos estaban preguntándose con la cara y ella consiguió hablar. Dijo que 
luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un desconocido 
y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa puñalada y que ella jura que no 
sabe quién es y que no es Rosendo. ¿Quién le iba a creer? 


El hombre a nuestros pies se moría. Yo pensé que no le había temblado el pulso al que 
lo arregló. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando golpeó, la Julia había estao 
cebando unos mates y el mate dio la vuelta redonda y volvió a mi mano, antes que 
falleciera. "Tápenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo más. Sólo le quedaba el 
orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agonía. Alguien le puso 
encima el chambergo negro, que era de copa altísima. Se murió abajo del chambergo, 
sin queja. Cuando el pecho acostado dejó de subir y bajar, se animaron a descubrirlo. 
Tenía ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de más coraje que hubo en 
aquel entonces, dende la Batería hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le 
perdí el odio. 


—-Para morir no se precisa más que estar vivo —dijo una del montón, y otra, pensativa 
también: 


—Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar moscas. 


Entonces los norteros jueron diciéndose una cosa despacio y dos a un tiempo la 
repitieron juerte después: 


—Lo mató la mujer. 


Uno le gritó en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenía que 
prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sentí que 
muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna: 


—-Fijensen en las manos de esa mujer. ¿Qué pulso ni qué corazón va a tener para clavar 
una puñalada? 


Anadi, medio desganado de guapo: 


—; Quién iba a soñar que el finao, que asegún dicen, era malo en su barrio, juera a 
concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste, ande 
no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida 
después? 


El cuero no le pidió biaba a ninguno. 


En eso iba creciendo en la soledá un ruido de jinetes. Era la policía. Quien más, quien 
menos, todos tendrían su razón para no buscar ese trato, porque determinaron que lo 
mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordarán ustedes aquella ventana alargada 
por la que pasó en un brillo el puñal. Por ahí pasó después el hombre de negro. Lo 
levantaron entre muchos y de cuanto centavos y cuanta zoncera tenía, lo alijeraron esas 
manos y alguno le hachó un dedo para refalarle el anillo. Aprovechadores, señor, que 
así se le animaban a un pobre dijunto indefenso, después que lo arregló otro más 
hombre. Un envión y el agua torrentosa y sufrida se lo llevó. Para que no sobrenadara, 
no sé si le arrancaron las vísceras, porque preferí no mirar. El de bigote gris no me 
quitaba los ojos. La Lujanera aprovechó el apuro para salir. 


Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego del 
violín le sabía sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo 
clariar. Unos postes de Aandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los 
alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano. 


Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardía en la ventana una 
lucesita, que se apagó en seguida. De juro que me apuré a llegar, cuando me di cuenta. 
Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar aquí, en el 


chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como 
nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre. 


Etcétera 


A Néstor Ibarra 


Un teólogo en la muerte 


Los ángeles me comunicaron que cuando falleció Melanchton, le fue suministrada en el 
otro mundo una casa ilusoriamente igual a la que había tenido en la tierra. (A casi todos 


los recien venidos a la eternidad les sucede lo mismo y por eso creen que no han 
muerto.) Los objetos domésticos eran iguales: la mesa, el escritorio con sus cajones, la 
biblioteca. En cuanto Melanchton se despertó en ese domicilio, reanudó sus tareas 
literarias como si no fuera un cadáver y escribió durante unos días sobre la justificación 
por la fe. Como era su costumbre, no dijo una palabra sobre la caridad. Los ángeles 
notaron esa omisión y mandaron personas a interrogarlo. Melanchton les dijo: "He 
demostrado irrefutablemente que el alma puede prescindir de la caridad y que para 
ingresar en el cielo basta la fe". Esas cosas les decía con soberbia y no sabía que ya 
estaba muerto y que su lugar no era el cielo. Cuando los ángeles oyeron ese discurso lo 
abandonaron. 


A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantasmarse hasta ser invisibles, salvo 
el sillón, la mesa, las hojas de papel y el tintero. Además, las paredes del aposento se 
mancharon de cal y el piso de un barniz amarillo. Su misma ropa ya era mucho más 
ordinaria. Seguía, sin embargo, escribiendo, pero como persistía en la negación de la 
caridad, lo trasladaron a un taller subterráneo, donde había otros teólogos como él. Ahí 
estuvo unos días encarcelado y empezó a dudar de su tesis y le permitieron volver. Su 
ropa era de cuero sin curtir, pero trató de imaginarse que lo anterior había sido una mera 
alucinación y continuó elevando la fe y denigrando la caridad. Un atardecer sintió frío. 
Entonces recorrió la casa y comprobó que los demás aposentos ya no correspondían a 
los de su habitación en la tierra. Alguno estaba repleto de instrumentos desconocidos; 
otro se había achicado tanto que era imposible entrar; otro no había cambiado, pero sus 
ventanas y puertas daban a grandes médanos. La pieza del fondo estaba llena de 
personas que lo adoraban y que le repetían que ningún teólogo era tan sapiente como él. 
Esa adoración le agradó, pero como alguna de esas personas no tenía cara y otros 
parecían muertos, acabó por aborrecerlos y desconfiar. Entonces determinó escribir un 
elogio de la caridad, pero las páginas escritas hoy aparecían mañana borradas. Eso le 
aconteció porque las componía sin convicción. 


Recibía muchas visitas de gente recién muerta, pero sentía vergúenza de mostrarse en 
un alojamiento tan sórdido. Para hacerles creer que estaba en el cielo, se arregló con un 
brujo de los de la pieza del fondo y éste los engañaba con simulacros de esplendor y 
serenidad. Apenas las visitas se retiraban, reaparecían la pobreza y la cal, y a veces un 
poco antes. 


Las últimas noticias de Melanchton dicen que el mago y uno de los hombres sin cara lo 
llevaron hacia los médanos y que ahora es como un sirviente de los demonios. 


(Del libro Arcana coelestia, de Emanuel Swedenborg.) 


La cámara de las estatuas 


En los primeros días había en el reino de los andaluces una ciudad en la que residieron 
sus reyes y que tenía por nombre Lebtit o Ceuta, o Jaén. Había un fuerte castillo en esa 
ciudad, cuya puerta de dos batientes no era para entrar ni aun para salir, sino para que la 
tuvieran cerrada. Cada vez que un rey fallecía y otro rey heredaba su trono altísimo, éste 
añadía con sus manos una cerradura nueva a la puerta, hasta que fueron veinticuatro las 
cerraduras, una por cada rey. Entonces acaeció que un hombre malvado, que no era de 


la casa real, se adueñó del poder, y en lugar de añadir una cerradura quiso que las 
veinticuatro anteriores fueran abiertas para mirar el contenido de aquel castillo. El visir 
y los emires le suplicaron que no hiciera tal cosa y le escondieron el llavero de hierro y 
le dijeron que añadir una cerradura era más fácil que forzar veinticuatro, pero El repetía 
con astucia maravillosa: "Yo quiero examinar el contenido de este castillo". Entonces le 
ofrecieron cuantas riquezas podían acumular, en rebaños, en ídolos cristianos, en plata y 
oro, pero él no quiso desistir y abrió la puerta con su mano derecha (que arderá para 
siempre). Adentro estaban figurados los árabes en metal y en madera, sobre sus rápidos 
camellos y potros, con turbantes que ondeaban sobre la espalda y alfanjes suspendidos 
de talabartes y la derecha lanza en la diestra. Todas esas figuras eran de bulto y 
proyectaban sombras en el piso, y un ciego las podía reconocer mediante el solo tacto, y 
las patas delanteras de los caballos no tocaban el suelo y no se caían, como si se 
hubieran encabritado. Gran espanto causaron en el rey esas primorosas figuras, y aun 
más el orden y silencio excelente que se observaba en ellas, porque todas miraban a un 
mismo lado, que era el poniente, y no se oía ni una voz ni un clarín. Eso había en la 
primera cámara del castillo. En la segunda estaba la mesa de Solimán, hijo de David — 
¡sea para los dos la salvación!—, tallada en una sola piedra esmeralda, cuyo color, como 
se sabe, es el verde, y cuyas propiedades escondidas son indescriptibles y auténticas, 
porque serena las tempestades, mantiene la castidad de su portador, ahuyenta la 
disentería y los malos espíritus, decide favorablemente un litigio y es de gran socorro en 
los partos. 


En la tercera hallaron dos libros: uno era negro y enseñaba las virtudes de los metales de 
los talismanes y de los días, así como la preparación de venenos y de contravenenos; 
otro era blanco y no se pudo descifrar su enseñanza, aunque la escritura era clara. En la 
cuarta encontraron un mapamundi, donde estaban los reinos, las ciudades, los mares, los 
castillos y los peligros, cada cual con su nombre verdadero y con su precisa figura. 


En la quinta encontraron un espejo de forma circular, obra de Solimán, hijo de David — 
¡sea para los dos la salvación! —, cuyo precio era mucho, pues estaba hecho de diversos 
metales y el que se miraba en su luna veía las caras de sus padres y de sus hijos, desde 
el primer Adán hasta los que oirán la Trompeta. La sexta estaba llena de elixir, del que 
bastaba un solo adarme para cambiar tres mil onzas de plata en tres mil onzas de oro. La 
séptima les pareció vacía y era tan larga que el más hábil de los arqueros hubiera 
disparado una flecha desde la puerta sin conseguir clavarla en el fondo. En la pared final 
vieron grabada una inscripción terrible. El rey la examinó y la comprendió, y decía de 
esta suerte: "Si alguna mano abre la puerta de este castillo, los guerreros de carne que se 
parecen a los guerreros de metal de la entrada se adueñarán del reino". 


Estas cosas acontecieron el año 89 de la hégira. Antes que tocara a su fin, Tárik se 
apoderó de esa fortaleza y derrotó a ese rey y vendió a sus mujeres y a sus hijos y 
desoló sus tierras. Así se fueron dilatando los árabes por el reino de Andalucía, con sus 
higueras y praderas regadas en las que no se sufre de sed. En cuanto a los tesoros, es 
fama que Tárik, hijo de Zaid, los remitió al califa su señor, que los guardó en una 
pirámide. 


(Del Libro de las 1001 Noches, noche 272) 


Historia de los dos que sonaron 
El historiador aräbigo El Ixaquí refiere este suceso: 


"Cuentan los hombres dignos de fe (pero sólo Alá es omnisciente y poderoso y 
misericordioso y no duerme), que hubo en El Cairo un hombre poseedor de riquezas, 
pero tan magnánimo y liberal que todas las perdió menos la casa de su padre, y que se 
vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabajó tanto que el sueño lo rindió una 
noche debajo de una higuera de su jardín y vio en el sueño un hombre empapado que se 
sacó de la boca una moneda de oro y le dijo: 'Tu fortuna está en Persia, en Isfaján; vete 
a buscarla'. A la madrugada siguiente se despertó y emprendió el largo viaje y afrontó 
los peligros de los desiertos, de las naves, de los piratas, de los idólatras, de los ríos, de 
las fieras y de los hombres. Llegó al fin a Isfaján, pero en el recinto de esa ciudad lo 
sorprendió la noche y se tendió a dormir en el patio de una mezquita. Había, junto a la 
mezquita, una casa y por el decreto de Dios Todopoderoso, una pandilla de ladrones 
atravesó la mezquita y se metió en la casa, y las personas que dormían se despertaron 
con el estruendo de los ladrones y pidieron socorro. Los vecinos también gritaron, hasta 
que el capitán de los serenos de aquel distrito acudió con sus hombres y los bandoleros 
huyeron por la azotea. El capitán hizo registrar la mezquita y en ella dieron con el 
hombre de El Cairo, y le menudearon tales azotes con varas de bambú que estuvo cerca 
de la muerte. A los dos días recobró el sentido en la cárcel. El capitán lo mandó buscar y 
le dijo: '¿Quién eres y cuál es tu patria? El otro declaró: 'Soy de la ciudad famosa de El 
Cairo y mi nombre es Mohamed El Magrebi'. El capitán le preguntó: '¿Qué te trajo a 
Persia? El otro optó por la verdad y le dijo: 'Un hombre me ordenó en un sueño que 
viniera a Isfaján, porque ahí estaba mi fortuna. Ya estoy en Isfaján y veo que esa fortuna 
que prometió deben ser los azotes que tan generosamente me diste.' 


»Ante semejantes palabras, el capitán se rió hasta descubrir las muelas del juicio y 
acabó por decirle: 'Hombre desatinado y crédulo, tres veces he soñado con una casa en 
la ciudad de El Cairo en cuyo fondo hay un jardín, y en el jardín un reloj de sol y 
después del reloj de sol una higuera y luego de la higuera una fuente, y bajo la fuente un 
tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira. Tú, sin embargo, engendro de una 
mula con un demonio, has ido errando de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu sueño. 
Que no te vuelva a ver en Isfaján. Toma estas monedas y vete.' 


»El hombre las tomó y regresó a la patria. Debajo de la fuente de su jardín (que era la 
del sueño del capitán) desenterró el tesoro. Así Dios le dio bendición y lo recompensó y 


exaltó. Dios es el Generoso, el Oculto." 


(Del Libro de las 1001 Noches, noche 351) 


El brujo postergado 


En Santiago había un deán que tenía codicia de aprender el arte de la magia. Oyó decir 
que don Illán de Toledo la sabía más que ninguno, y fue a Toledo a buscarlo. 


El día que llegó enderezó a la casa de don Illán y lo encontró leyendo en una habitación 
apartada. Éste lo recibió con bondad y le dijo que postergara el motivo de su visita hasta 


después de comer. Le señaló un alojamiento muy fresco y le dijo que lo alegraba mucho 
su venida. Después de comer, el deán le refirió la razón de aquella visita y le rogó que le 
enseñara la ciencia mágica. Don Illán le dijo que adivinaba que era deán, hombre de 
buena posición y buen porvenir, y que temía ser olvidado luego por él. El deán le 
prometió y aseguró que nunca olvidaría aquella merced, y que estaría siempre a sus 
órdenes. Ya arreglado el asunto, explicó don Illán que las artes mágicas no se podían 
aprender sino en sitio apartado, y tomándolo por la mano, lo llevó a una pieza contigua, 
en cuyo piso había una gran argolla de fierro. Antes le dijo a la sirvienta que tuviese 
perdices para la cena, pero que no las pusiera a asar hasta que la mandaran. Levantaron 
la argolla entre los dos y descendieron por una escalera de piedra bien labrada, hasta que 
al deán le pareció que habían bajado tanto que el lecho del Tajo estaba sobre ellos. Al 
pie de la escalera había una celda y luego una biblioteca y luego una especie de gabinete 
con instrumentos mágicos. Revisaron los libros y en eso estaban cuando entraron dos 
hombres con una carta para el deán, escrita por el obispo, su tío, en la que le hacía saber 
que estaba muy enfermo y que, si quería encontrarlo vivo, no demorase. Al deán lo 
contrariaron mucho estas nuevas, lo uno por la dolencia de su tío, lo otro por tener que 
interrumpir los estudios. Optó por escribir una disculpa y la mandó al obispo. A los tres 
días llegaron unos hombres de luto con otras cartas para el deán, en las que se leía que 
el obispo había fallecido, que estaban eligiendo sucesor y que esperaban por la gracia de 
Dios que lo elegirían a él. Decían también que no se molestara en venir, puesto que 
parecía mucho mejor que lo eligieran en su ausencia. 


A los diez días vinieron dos escuderos muy bien vestidos, que se arrojaron a sus pies y 
besaron sus manos y lo saludaron obispo. Cuando don Illán vio estas cosas se dirigió 
con mucha alegría al nuevo prelado y le dijo que agradecía al Señor que tan buenas 
nuevas llegaran a su casa. Luego le pidió el decanazgo vacante para uno de sus hijos. El 
obispo le hizo saber que había reservado el decanazgo para su propio hermano, pero que 
había determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Santiago. 


Fueron para Santiago los tres, donde los recibieron con honores. A los seis meses 
recibió el obispo mandaderos del Papa que le ofrecía el arzobispado de Tolosa, dejando 
en sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando don Illán supo esto, le recordó la 
antigua promesa y le pidió ese título para su hijo. El arzobispo le hizo saber que había 
reservado el obispado para su propio tío, hermano de su padre, pero que había 
determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Tolosa. Don Illán no tuvo más 
remedio que asentir. 


Fueron para Tolosa los tres, donde los recibieron con honores y misas. A los dos años 
recibió el arzobispo mandaderos del Papa que le ofrecía el capelo de cardenal, dejando 
en sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando don Illán supo esto, le recordó la 
antigua promesa y le pidió ese título para su hijo. El cardenal le hizo saber que había 
reservado el arzobispado para su propio tío, hermano de su madre, pero que había 
determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Roma. Don Illán no tuvo más 
remedio que asentir. Fueron para Roma los tres, donde los recibieron con honores y 
misas y procesiones. A los cuatro años murió el Papa y nuestro cardenal fue elegido 
para el papado por todos los demás. Cuando don Illán supo esto, besó los pies de Su 
Santidad, le recordó la antigua promesa y le pidió el cardenalato para su hijo. El Papa lo 
amenazó con la cárcel, diciéndole que bien sabía él que no era más que un brujo y que 
en Toledo había sido profesor de artes mágicas. El miserable don Illán dijo que iba a 
volver a España y le pidió algo para comer durante el camino. El Papa no accedió. 


Entonces don Illán (cuyo rostro se había remozado de un modo extraño), dijo con una 
voz sin temblor: 


— Pues tendré que comerme las perdices que para esta noche encargué. 


La sirvienta se presentó y don Illán le dijo que las asara. A estas palabras, el Papa se 
halló en la celda subterránea en Toledo, solamente deán de Santiago y tan avergonzado 
de su ingratitud que no atinaba a disculparse. Don Illán dijo que bastaba con esa prueba, 
le negó su parte de las perdices y lo acompañó hasta la calle, donde le deseó feliz viaje y 
lo despidió con gran cortesía. 


(Del Libro de Patronio del infante don Juan Manuel, que lo derivó de un libro árabe: 
Las cuarenta mañanas y las cuarenta noches) 


El espejo de tinta 


La historia sabe que el más cruel de los gobernadores del Sudán fue Yakub el Doliente, 
que entregó su país a la iniquidad de los recaudadores egipcios y murió en una cámara 
del palacio, el día catorceno de la luna de barmajat, el año 1842. Algunos insinúan que 
el hechicero Abderráhmen El Masmudi (cuyo nombre se puede traducir El Servidor del 
Misericordioso) lo acabó a puñal o a veneno, pero una muerte natural es más verosímil 
—-ya que le decían el Doliente. Sin embargo, el capitán Richard Francis Burton 
conversó con ese hechicero el año 1853 y cuenta que le refirió lo que copio: 


"Es verdad que yo padecí cautiverio en el alcázar de Yakub el Doliente, a raíz de la 
conspiración que fraguó mi hermano Ibrahim, con el fementido y vano socorro de los 
caudillos negros del Kordofán, que lo denunciaron. Mi hermano pereció por la espada, 
sobre la piel de sangre de la justicia, pero yo me arrojé a los aborrecidos pies del 
Doliente y le dije que era hechicero y que si me otorgaba la vida, le mostraría formas y 
apariencias aún más maravillosas que las del Fanusí jiyal (la linterna mágica). El 
opresor me exigió una prueba inmediata. Yo pedí una pluma de caña, unas tijeras, una 
gran hoja de papel veneciano, un cuerno de tinta, un brasero, unas semillas de cilantro y 
una onza de benjui. Recorté la hoja en seis tiras, escribi talismanes e invocaciones en las 
cinco primeras, y en la restante las siguientes palabras que están en el glorioso Qurán: 
'Hemos retirado tu velo, y la visión de tus ojos es penetrante'. Luego dibujé un cuadro 
mágico en la mano derecha de Yakub y le pedí que la ahuecara y vertí un círculo de 
tinta en el medio. Le pregunté si percibía con claridad su reflejo en el círculo y 
respondió que sí. Le dije que no alzara los ojos. Encendi el benjui y el cilantro y quemé 
las invocaciones en el brasero. Le pedí que nombrara la figura que deseaba mirar. Pensó 
y me dijo que un caballo salvaje, el más hermoso que pastara en los prados que bordean 
el desierto. Miró y vio el campo verde y tranquilo y después un caballo que se acercaba, 
ágil como un leopardo, con una estrella blanca en la frente. Me pidió una tropilla de 
caballos tan perfectos como el primero, y vio en el horizonte una larga nube de polvo y 
luego la tropilla. Comprendí que mi vida estaba segura. 


»Apenas despuntaba la luz del día, dos soldados entraban en mi cárcel y me conducían a 
la cámara del Doliente, donde ya me esperaban el incienso, el brasero y la tinta. Así me 
fue exigiendo y le fui mostrando todas las apariencias del mundo. Ese hombre muerto 


que aborrezco tuvo en su mano cuanto los hombres muertos han visto y ven los que 
estän vivos: las ciudades, climas y reinos en que se divide la tierra, los tesoros ocultos 
en el centro, las naves que atraviesan el mar, los instrumentos de la guerra, de la müsica 
y de la cirugia, las graciosas mujeres, las estrellas fijas y los planetas, los colores que 
emplean los infieles para pintar sus cuadros aborrecibles, los minerales y las plantas con 
los secretos y virtudes que encierran, los ängeles de plata cuyo alimento es el elogio y la 
justificación del Señor, la distribución de los premios en las escuelas, las estatuas de 
pájaros y de reyes que hay en el corazón de las pirámides, la sombra proyectada por el 
toro que sostiene la tierra y por el pez que está debajo del toro, los desiertos de Dios el 
Misericordioso. Vio cosas imposibles de describir, como las calles alumbradas a gas y 
como la ballena que muere cuando escucha el grito del hombre. Una vez me ordenó que 
le mostrara la ciudad que se llama Europa. Le mostré la principal de sus calles y creo 
que fue en ese caudaloso río de hombres, todos ataviados de negro y muchos con 
anteojos, que vio por la primera vez al Enmascarado. 


»Esa figura, a veces con el traje sudanés, a veces de uniforme, pero siempre con un 
paño sobre la cara, penetró desde entonces en las visiones. Era infaltable y no 
conjeturábamos quién era. Sin embargo, las apariencias del espejo de tinta, 
momentáneas o inmóviles al principio, eran más complejas ahora; ejecutaban sin 
demora mis órdenes y el tirano las seguía con claridad. Es cierto que los dos solíamos 
quedar extenuados. El carácter atroz de las escenas era otra fuente de cansancio. No 
eran sino castigos, cuerdas, mutilaciones, deleites del verdugo y del cruel. 


»Asi arribamos al amanecer del día catorceno de la luna de barmajat. El círculo de tinta 
había sido marcado en la mano, el benjuí arrojado al brasero, las invocaciones 
quemadas. Estábamos solos los dos. El Doliente me dijo que le mostrara un inapelable y 
justo castigo, porque su corazón, ese día, apetecía ver una muerte. Le mostré los 
soldados con los tambores, la piel de becerro estirada, las personas dichosas de mirar, el 
verdugo con la espada de la justicia. Se maravilló al mirarlo y me dijo: Es Abu Kir, el 
que ajustició a tu hermano Ibrahim, el que cerrará tu destino cuando me sea deparada 
la ciencia de convocar estas figuras sin tu socorro. Me pidió que trajeran al condenado. 
Cuando lo trajeron se demudó, porque era el hombre inexplicable del lienzo blanco. Me 
ordenó que antes de matarlo le sacaran la máscara. Yo me arrojé a sus pies y dije: Oh, 
rey del tiempo y sustancia y suma del siglo, esta figura no es como las demás, porque 
no sabemos su nombre ni el de sus padres ni el de la ciudad que es su patria, de suerte 
que yo no me atrevo a tocarla, por no incurrir en una culpa de la que tendré que dar 
cuenta. Se rió el Doliente y acabó por jurar que él cargaría con la culpa, si culpa había. 
Lo juró por la espada y el Qurán. Entonces ordené que desnudaran al condenado y que 
lo sujetaran sobre la estirada piel de becerro y que le arrancaran la máscara. Esas cosas 
se hicieron. Los espantados ojos de Yakub pudieron ver por fin esa cara —que era la 
suya propia. Se cubrió de miedo y locura. Le sujeté la diestra temblorosa con la mía que 
estaba firme y le ordené que continuara mirando la ceremonia de su muerte. Estaba 
poseído por el espejo: ni siquiera trató de alzar los ojos o de volcar la tinta. Cuando la 
espada se abatió en la visión sobre la cabeza culpable, gimió con una voz que no me 
apiadó, y rodó al suelo, muerto. 


»La gloria sea con Aquel que no muere y tiene en su mano las dos llaves del Ilimitado 
Perdón y del Infinito Castigo." 


(Del libro The Lake Regions of Equatorial Africa, de R.F. Burton.) 


Un doble de Mahoma 


Ya que en la mente de los musulmanes las ideas de Mahoma y de religión están 
indisolublemente ligadas, el Señor ha ordenado que en el Cielo siempre los presida un 
espíritu que hace el papel de Mahoma. Este delegado no siempre es el mismo. Un 
ciudadano de Sajonia, a quien en vida tomaron prisionero los argelinos y que se 
convirtió al Islam, ocupó una vez este cargo. Como había sido cristiano, les habló de 
Jesús y les dijo que no era el hijo de José, sino el hijo de Dios; fue conveniente 
reemplazarlo. La situación de este Mahoma representativo está indicada por una 
antorcha, sólo visible a los musulmanes. 


El verdadero Mahoma, que redactó el Qurán, ya no es visible a sus adeptos. Me han 
dicho que al comienzo los presidía, pero que pretendió dominarlos y fue exilado en el 
Sur. Una comunidad de musulmanes fue instigada por los demonios a reconocer a 
Mahoma como Dios. Para aplacar el disturbio, Mahoma fue traído de los infiernos y lo 
exhibieron. En esta ocasión yo lo vi. Se parecía a los espiritus corpóreos que no tienen 
percepción interior, y su cara era muy oscura. Pudo articular las palabras: "Yo soy 
vuestro Mahoma", e inmediatamente se hundió. 


(De Vera Christiana Religio [1771], de Emanuel Swedenborg) 
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